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NOS COUVERTURES 



LA BATAILLE DE FRANCE, 

de Jean Aurel; on peut re¬ 
connaître, sur notre cliché, 
quelques vedettes de répoque 
(38-40), bien oubliées aujour¬ 
d’hui : entre autres, A. Hitler, 
B. Mussolini, H. Goering... 
(Zodiac). 


Ci-dessous : Leslie Caron dans 
THE SUBTERRANEANS, de 

Jack Kerouac et Arthur Freed 
(mise en scène : Ranald 
McDougall), film toujours en¬ 
seveli dans (et par) les caves 
de la Métro. 
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Le trop beau n'est même plus beau, 
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Spione, 1928 (Us fsp/ons : 
Gerda Mourus, Willy Fritsch), 


Jean - Louis 
Noames 

Nouvel 

entretien 

avec 

Fritz 

Lang 


Nous n'affendions qu'une occasion de publier un nouvel entretien avec Fritz Lang t 
Cannes nous la fourni*. Plus que d'un « entretien >, il s'agit d'ailleurs ici d'une conversation 
— autour d'un micro — qui eut lieu, en août 63, dans Ja propriété hollywoodienne de Fritz 
Lang , en ire celui-ci, son ami Gene Fowler /r. ef nofre envoyé Jean-Louis Noames . Dé là, les 
souvenirs qu'évoque Lang : il rentrait à peine d’Italie où il avait participé du tournage du 
Mépris. £>e là, aussi , ces inhabituelles « démonsirafions » de mise en scène auxquelles joue 
un instant Je cinéaste, prenant ainsi plaisir cr montrer, à Ja fois/comment « mettre en scène » 
participe d'une rhétorique et comment ses propres fiJms y échappent .. . 


t 


— Vous avez dit , dans votre précédent entretien avec les Cahiers du Cinéma, que, 
pour vous, le cinéma était un vice ... 

— Tourner des films est pour moi un peu la même chose que prendre une drogue. 
C’est un vice, que j’adore. Sans le cinéma, je ne pourrais pas vivre. J’aime cet art — qui 
est, hélas, devenu dans la plupart des pays une industrie. Mais jamais je n’ai voulu dire 
que le cinéma était une drogue pour aider Tartiste, ou plutôt le créateur de films, à sur¬ 
monter certaines inhibitions, comme par exemple Fellini l’a montré dans Huit et demi ... 
J’ai simplement voulu dire, qu’aimant le cinéma, je m’v suis consacré de la même manière 
qu’un individu s’adonne à la drogue. 

— Mais le cinéma n 7 a-t-il pas une influence bénéfique sur la vie de certains cinéastes ? 

— Je ne saurais dire vraiment.. Mais je pense que vous touchez là à quelque chose 
d’important : peut-être, en effet, tout artiste a-t-il besoin de créer, pour en quelque sorte 
trouver une issue à ses sentiments, ses pensées... Je crois, par exemple, que je ne tuerais 
personne, ni ne volerais - peut-être pourrais-je violer, je ne sais pas. Seul un psychana¬ 
lyste pourrait vraiment répondre à cette question. Je vais vous raconter une histoire qui, 
peut-être, fera un peu de lumière sur ce problème. Il y a à peu près huit ans, quelqu'un, 
ici, à Hollywood, m’a dit : cc Je peux vous dire très exactement à quoi vous pensiez 
lorsque vous avez fait M et pourquoi vous l’avez fait. » Et il a commencé à m’expliquer 
cela ! Je lui ai répondu : cc Tout ce que vous me dites là est très gentil, mais je pense 
que vous avez entièrement tort — je sais très exactement pourquoi j’ai fait M ; cela 
m’intéressait de sortir de ces îilms-nionstres alors en vogue, Mêiropolis ou La Femme sur 
la lune, je voulais faire un film plus intimiste, plus fouillé, et j’étais très intéressé par ce 
qui se passait dans l’esprit d’un meurtrier, d’un meurtrier d’enfants en particulier ; ce qttî 
ne m’empêchait pas d’être tout à fait contre lui. » 

Une autre fors, à Paris, quelqu’un — je ne sais plus qui, ni. pour quel magazine — 

m’a interviewé ; nous avons parlé de mon métier de metteur en scène, et, à propos de la 

direction d’acteur, nous avons évoqué ce même problème. Je lui ai dit qu’à mon avis, un 
metteur en scène ne devait pas montrer à l’acteur ce qu’il a à faire : en un mot, je ne 

veux nullement que l’acteur me singe. Le rôle du metteur en scène est, au contraire, 

d’obtenir ce que l’acteur a de meilleur en lui. Et c’est pour cette raison qu’il devrait, 
chaque fois, être une sorte de psychanalyste, expliquer son rôle à l’acteur, et l’aider à 
découvrir Je personnage qu’il doit créer ou recréer à partir du script. C’est à ce moment 
que je me suis demandé si le rôle du critique, peut-être, n’était pas aussi de faire la 
psychanalyse du cinéaste : de trouver le pourquoi profond de ses films. En un certain 
sens, cela répond à la question que vous me posiez : peut-être, si vous pouviez faire cette 
sorte de psychanalyse — et cela prendrait certainement très longtemps —, trouveriez-vous 
pourquoi un cinéaste a besoin de ses films pour continuer à vivre, et pourquoi j’ai moi- 
même réalisé tel ou tel de mes films... 

La question, d’ailleurs, revient à savoir ce que devrait être la critique : soif une 
critique du film, soit une critique du processus de création. Et il serait en effet pas¬ 
sionnant de découvrir pourquoi le créateur fait certaines choses. Mais j’ai très peur de 
cela : je connaissais un très bon écrivain, enfin, assez talentueux, qui s’est fait psychana¬ 
lyser. Deux ans après, il ne pouvait plus rien écrire. Parce que, je crois, notre travail 
de créateur est le résultat d’une certaine... frustration — non, pas d’une frustration : 
plutôt (nous devons faire très attention quant au choix du mot), le résultat d’une anor¬ 
malité. En un certain sens, nous sommes différents... enfin, il faut être fou pour vouloir 
faire du cinéma ! Pour en revenir au cas de cet écrivain, il était devenu trop lucide sur 
lui-même : il ne se posait plus de questions sur le monde, ce qui s’y passe, sur sa place 
exacte dans ce monde, sur le pourquoi des choses. Cela ne l’intéressait plus du tout : 
ses problèmes étaient résolus ; mais il ne pouvait plus écrire. Alors que ce que nous fai¬ 
sons dans nos films, c’est donner nos propres commentaires sur un problème irrésolu. 

— Prenons le cas d’Antonionî : il répète dans ses films Vim possibilité de vivre, de 
communiquer, d'aimer, et pourtant, il ne semble pas que ceux-ci Vaident à vivre ... 

--Je ne sais pas si ses films ne l’aident pas à vivre... Peut-être bien que si. Peut- 
être aussi, mais je ne sais pas si c’est vrai, est-il incapable de. vivre et essaie-t-il de se 
prouver à lui même que la vie est impossible — ce que, de toutes façons, je ne peux croire. 


Scarlet Street, 1945 (La Rue rouge : Joan Bennett, Edward G. Robinson). 


— Pensez-vous alors que ces problèmes du cinéaste soient traduits par son style, ou 
sa manière de mettre en scèîie : on peut voir un rapport, par exemple , entre une ceHainé 
difficulté de communiquer, et un certain emploi du dialogue ? 

— Je ne sais pas. Mais il m’est arrivé précisément de discuter avec quelques écrivains 
et cinéastes de l’utilisation — et de l’abus — du dialogue au cinéma. Le cinéma, nous 
sommes d’accord, c’est l’image en mouvement, et non le théâtre filmé. Or, comment 
montrer, par exemple, qu’un mari et sa femme sont encore en bons termes, mais que 
n’existe plus entre eux le premier grand amour, sans l’aide du dialogue ? 

Voici ce que ie proposais : supposons que la scène se passe dans un hôtel, que le 
couple soit dans l’ascenseur, et monte, disons, jusqu’au dix-septième étage. Le mari et la 
femme sont tous deux très sympathiques, ni trop vieux ni trop jeunes. Et le mari a gardé 
son chapeau sur la tête. Au dixième étage, l’ascenseur s’arrête, une jeune fille y entre : 
le mari ôte son chapeau, et l’ascenseur poursuit sa montée... Vous avez ainsi exprimé dè 
façon parfaite, et sans que soit prononcé un seul mot, que l’amour de ce couple n’est 
plus ce qu’il avait été, qu’il n’y a plus la relation de fascination entre l’amoureux et la 
personne aimée. Cette politesse naturelle qui vous fait ôter votre chapeau quand vous 
êtes en compagnie d’une femme dans un ascenseur, l’homme ne pense plus à la manifester 
envers sa femme, mais pour une autre seulement. C’est 5e cette façon qu’on peut exprimer 
quelque chose de précis dans une scène muette. Mais, comme fait Antonioni, montrer une 
femme qui marche, marche et marche dans une rue, cela peut signifier n’importe quoi, 
il n’y a pas là de contenu dramatique. 
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Ou bien alors, il faut consulter une critique du film pour comprendre ce qu’on y a 
vu. Mais ce qui est très dangereux dans cette attitude, celle de notre époque — de i votre 
époque, plutôt — c’est qu’elle mène à trouver dans ce genre de films un peu une excuse... 
On dit : la vie est ainsi. Et, bien que ces films aident d’une certaine façon à vivre, ils 
persuadent en même temps qu’il est inutile de combattre dans la vie, que, de toutes 
façons, c’est perdu d’avance. Et personne ne fait plus d’efforts. 

— Mais, dans vos films, les personnages ne sont-ils pas aussi toujours traqués par leur 
destin ? 

— C’est bien ce problème qui m’a toujours intéressé — pour ne pas dire obsédé : 

tout ce qui est, d’une manière ou d’une autre, inévitable. Un processus s’est déclenché, 
et personne ne peut plus y échapper. Mais, à travers cela, ce que j’ai toujours voulu 
montrer et définir, c’est l’attitude de lutte que doivent adopter les gens en face de ces 
événements fatals. Il n’est pas important, pas essentiel qu’ils sortent victorieux du combat : 
c’est le combat lui-même qui est important et vital. Il y a quelque temps, Gene Fowler 

et moi avons eu une conversation dont le sujet était le bonheur. Et la valeur de ce 

bonheur. Nous essayions de définir sa situation, son contenu, et nous ne parvenions pas 
à imaginer un état de bonheur constant : car cela implique qu’il n’y ait plus aucun désir 
pour quoi que ce soit, qu’on vive comme un ange au Paradis, au son d’une harpe... 

Ce que j’appelle « bonheur », c’est la poursuite de ce bonheur. Pour moi, pour le 

cinéaste, le bonheur ce n’est pas ce qui arrive une fois le film achevé, quand on se dit 

qu’on a fait quelque chose. Le bonheur, pour moi — et voilà ce qui constitue mon 

te vice » — c’est quand je suis en train de réaliser ce film. Même si les conditions de 

tournage sont très, très difficiles, j’oublie tout : et à ce moment seulement je suis parfai¬ 

tement heureux. Le combat pour quelque chose, voilà ce qui est important : non pas le 
résultat. On doit, certes, combattre en vue d’un résultat, mais un résultat n’est jamais 
définitif, n’est pas le terme du combat. Si vous avez atteint quelque chose, ce n’est pas 
une raison pour vous arrêter là. Car la vie non plus ne s’arrête pas. Comme elle, vous 
devez sans cesse recommencer, repartir de nouveau. C’est pourquoi mes « personnages 
traqués », comme vous dites, ne luttent pas (comme dans le drame grec) contre des 
Dieux ou le Destin, mais contre les seules circonstances de la vie, contre, que sais-je, 
l’opinion de leurs voisins, les lois stupides et autres choses de ce genre. 

Quand vous combattez pour votre amoitr ? par exemple, et que vous parvenez à 
vaincre tous les obstacles... {Lang s'interrompt un instant, avant d'enchaîner soudain) : 
c’est alors que commence vraiment la lutte, quand vous êtes enfin marié — et la vie 
avec elle! 

— Cette lutte ne se traduit-elle pas, dans vos films, par une certaine opposition entre 
mouvement et immobilité ? 

— Je ne sais pas si cela est vrai... Cela voudrait dire, si j’ai bien compris, un peu 
la même chose que ce que nous disions plus haut : que lorsque quelqu’un — en l’occur¬ 
rence l’un de mes personnages — abandonne le combat, il cesse de progresser. Cela 
n’arrive pas à mes personnages : ils ne cessent pas de lutter. Mais pour répondre à votre 
question, il faut d’abord se demander comment il peut être possible de filmer une action 
— c’est-à-dire un drame, un mouvement — qui soit pourtant statique... (Filmer l’immo¬ 
bilité, cela* pourrait revenir à ce que disait Corneille : « Il est logique que l’illogique aille 
contre la logique. ») Eh bien, quand, à l’occasion d’un choc quelconque, vous réalisez 
que votre combat en est arrivé (en apparence) à son point final, ou bien que vous êtes 
dans une impasse, vous devez effectivement vous arrêter une seconde, sous l’effet du 
choc. Si, par exemple, vous voyez dans un film un homme marcher de long en large 
dans une pièce, et qu’il s’immobilise soudain, vous, spectateur, vous dites : il a une idée ; 
puis de nouveau le type se remet à marcher, n’est-ce pas? Donc, au moment ou il reçoit 
le choc, au lieu de courir en rond comme un animal pris dans une cage, il s’arrête : 
c’est alors qu’il se passe quelque chose de violent en lui, et que le drame se traduit par 
un arrêt du niouvement, que cette immobilité est pleine d’action. Ce qui veut dire qu’une 
« action statique » n’est pas l’inaction. 

Dans un de mes films, on voit un homme qui s’évade et court vers la liberté ; mais, 
au coin d’une rue, il aperçoit un policier : il s’arrête brusquement, et on le voit alors en 
gros-plan. Mais cet arrêt, ce gros-plan ne durent qu’une seconde : immédiatement, la 
réaction de l’homme est de faire demi-tour et de s’enfuir... 
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Rancho Notofious, 1951 (L'Ange des maudits : Marlene Dietrîch). 


— Mais Vaction n f est-elle pas tout de même rompue par ce gros-plan ? 

— Non. Parce que ce n’est pas un instant de réflexion que je montre sur ce visage 
en gros-plan : je ne montre que le choc lui-même, la surprise éprouvée. Car, je crois, 
ce n’est pas la réflexion, mais l’instinct qui le fait se précipiter aussitôt dans la direc¬ 
tion opposée ; c’est pourquoi je ne le montre pas en train de regarder à droite, puis 
à gauche, ce qui voudrait dire hésitation et temps mort dans l’action, alors qu’ici c’est 
une réaction à une émotion dramatique. Prenons encore l’exemple d’un condamné à 
mort qui est sur la chaise électrique : il n’est pas vrai qu’il soit immobile, qu’il puisse 
être calme, qu’aucune émotion ne l’anime, sous prétexte qu’il se sait déjà mort. Non ! 
En vérité, il se bat comme le ferait un fauve, il n’a pas encore abandonné. Sans doute 
cet ultime combat ne lui servira-t-il en rien, mais il n’empêche qu’il est agité par un 
instinct tout animal qui lui fait refuser de se voir attaché à la chaise et de mourir. 

Bien sur, il est plus facile de résoudre ces contradictions si l’on traite, comme on le 
faisait dans les films muets, ces situations de façon stylisée... II est à la mode aujourd’hui 
de ne jamais montrer des gens immobiles pendant qu’ils parlent : mais s’ils dînent, on 
ne peut pas non plus les faire se lever et se rasseoir sans arrêt \ D’ailleurs, il y a des 
situations très dramatiques où ne sont nécessaires ni le mouvement, ni l’action. Un couple 
est en train de dîner dans un appartement, et la femme dit au mari qu’elle l’a trompé : 
je peux comprendre que celui-ci se lève alors, et se mette à crier, à s’agiter. Mais si 
cette même scène se déroule dans un restaurant, il ne pourra plus bouger sans risquer 
d’attirer l’attention : imaginez cet homme assis en face de son épouse qui lui annonce, 
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de sang-froid, qu’elle Y :a trompé la veille ; et lui ne peut faire un seul geste ni dire un 
seul mot, il ne peut pas se lever pour la gifler. La scène n’est-elle pas ainsi beaucoup 
plus forte? Du fait même de cette inaction forcée, elle gagne en intérêt et en intensité 
dramatiques. L’émotion est plus grande, dès que les sentiments sont contenus, et le public 
la ressent alors au moins autant que si elle était manifestée violemment 

C’est peut-être parce que nous avons travaillé aux films muets, parce que nous venons 
du'cinéma muet, que nous aimons par-dessus tout l’action, le mouvement. Pourtant, j’ai 
l’impression que les jeunes cinéastes y tiennent aussi beaucoup. Je n’ai pas vu Godard 
tourner beaucoup de plans fixes... Mais il y a une différence : c’est que, dans 110 s filins 
muets, nous étions obligés de nous exprimer à travers l’action ; tandis que Godard, par 
exemple, me semble moins intéressé par l’action elle-même que par son résultat, son 
effet. Peut-être cela lui permet-il d’aller plus loin avec ses acteurs, de leur faire donner 
tout ce qu’ils ont dans la peau ? Cela m’a beaucoup intéressé de le voir tourner. Et, 
de plus, je l’aime beaucoup : il est très honnête, il aime le cinéma, il est fanatique comme 
je l’ai moi-même été. 

En fait, je pense qu’il essaie de continuer ce que nous avons entrepris un jour — 
le jour où nous avons commencé à faire nos premiers films. Seule son approche est 
différente. Non l’esprit. Il a le même désir de faire avancer cet art nouveau — l’art de 
notre siècle — dont les brasseurs d’argent ont fait une industrie : en cherchant trop à 
gagner de l’argent, ils n’ont, dans la plupart des pays, réussi qu’à tuer la poule aux neufs 
d’or... Ce que Godard essaie de trouver, c’est d’abord une forme qui lui soit propre, et 
comment elle peut le mieux exprimer sa personnalité. Je suis, quant à moi, plus occupé 
par le contenu d’un film (qui me semble plus important que sa forme) : ce que je veux 
avant tout, c’est que les idées auxquelles je tiens, les phrases que je tiens à dire aillent 
vers un public. 

Mais c’est peut-être simplement dans la façon dont nous concevons la mise en scène 
elle-même que réside la différence : Godard adore improviser, tandis que j’aime savoir 
très exactement, quand j’arrive sur le plateau, ce que je vais faire. Bien sur, je donne 
à mes acteurs le maximum de liberté, mais Godard va plus loin : il ne donne à ses 
acteurs que l’idée de ce qu’ils sont censés dire, les laissant ainsi utiliser leur propre 
vocabulaire. 

— Mais ne croyez-vous pas qu’un cinéaste formé à Vécoïe du muet parvient, du [ait 
même qu T en l’absence de dialogues il était obligé à plus d'ingéniosité, à mettre en scène 
ses personnages plus rapidement ? 

— Plus rapidement, non. Et il ne faut pas oublier que nous disposions d’intertitres, 
qui nous permettaient d’exprimer, dès qu’un personnage ouvrait la bouche, ce que nous- 
mêmes voulions faire... Godard, qui n’a jamais eu cette expérience du cinéma muet, par¬ 
vient cependant à improviser à tous les niveaux, et pas seulement sur le plan du dia¬ 
logue : il invente une scène au moment même de la tourner ! Et elle ne correspond pas 
à rien : par exemple, il avait besoin, pour conclure une scène, d’une phrase que nous 
n’arrivions pas à trouver. J’ai eu la chance de prononcer une phrase qu’il a utilisée : 
a La mort n est pas une solution. » Mais cela lui a donné une autre idée : quand Bardot 
est dans la baignoire, elle dent un livre, et sur la couverture on peut lire : Fritz Lang. 
Dans ce livre, se trouve une phrase que j’avais dite jadis à propos de la mort : ce qui 
établissait une relation avec la situation qu’elle affronte dans la scène suivante. Godard 
a donc improvisé, et en meme temps amélioré. 

— Ne disiez-vous pas qu’un film doit plutôt être modelé au montage ? 

— Oui, mais seulement si l’on a beaucoup de matière à sa disposition. Il y a une 
phrase que j’aime beaucoup : ta Monter un film, c’est le récrire. » On coupe certaines 
choses,^ on en modifie d’autres... Mais pour Godard, cela n’est pas nécessaire, il n’a pas 
à îe faire. 11 filme peu en gros plans, tandis que moi, je le fais beaucoup. Le Mépris a été 
réalisé en Technicolor et écran large... (comment appelle-t-on cela ? Ah oui, le Cinéma¬ 
scope, à propos duquel j’ai une réplique : « Le Cinémascope, ce n’est pas pour les êtres 
humains, c’est pour les serpents ou les enterrements. » On va m’adorer après cela.) Mais, 
si j’avais fait le film, il y aurait eu beaucoup de gros plans. 

Gocîarcî, lui, n’a pas eu à se poser ce problème. Il lutte pour donner une forme très 
personnelle à ses films : et c’est pour cela qu’il a des ennuis avec ses producteurs. 
D’ailleurs, ces gens-là veulent toujours changer quelque chose. Il y a très peu de « vrais » 
producteurs. Un vrai producteur devrait être un grand arni du metteur en scène ; niais 
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The Big Heat , 1953 (tfègJeme/if de compte* : Edith Evonscm, Robert Berton, Glenn Ford). 


la plupart sont jaloux de lui. Une fois, il y avait dans un de mes films une scène qu’un 
producteur n’aimait pas, et que je trouvais très bonne, très drôle. Pendant une semaine, 
j’ai discuté avec lui t je lui ai dit que si nous avions des « prevîews », c’était justement 
pour connaître les réactions du public. Le producteur m’a accordé la possibilité de véri¬ 
fier, au cours d’une projection’ privée, que j’avais tort. Mais le public a aimé la scène, 
beaucoup ri et beaucoup applaudi. Malgré cela, le producteur s’est entêté, me disant : 
a Je projetterai le film autant de fois qu’il le faudra jusqu’à ce que je trouve un public 
qui n’aime pas la scène. » C’est tellement bête 1 Ce sont probablement des gens frustrés. 
Vous avez vu Rancho Notorious, n’est-ce pas? Eh bien, a l’origine, cela s’appelait Clwck 
a Luck, parce que le ranch s’appelait ainsi, et qu’il y a aussi un jeu qui porte ce nom. 
De même, la chanson du film tourne autour de « chuck a luck ». Mais Mi\ Howard 
Hughes a appelé le film Rancho Notorious ! Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a 
répondu qu’en Europe, on ne savait pas ce que signifiait o Chuck a luck ». Mais est-ce 
qu’on sait, en Europe, ce que veut dire « Rancho Notorious » ? Voyez-vous, il n’y a pas 
de « copyright » pour un metteur en scène, ni pour quoi que ce soit dans cette industrie 
de malheur ! Un auteur dramatique, lui, a une foule de droits et, s’il refuse, on n’a pas 
le droit de changer une virgule à sa pièce. Aux U.S.A., je vous l’ai dit, nous avons un 
système inconnu en Europe, la a preview ». Si ceux qu’on appelle des producteurs étaient 
des êtres humains, et honnêtes, ils reconnaîtraient que c’est là seulement qu’on i>eut 
juger si le film est bon ou pas, savoir si les gens l’aimeront ou non. Peut-être alors y 
aurait-il une sorte de compréhension entre les producteurs et les metteurs en scène, et 
ceux-ci accepteraient-ils de changer certaines choses qui ne plaisent pas aux producteurs. 






The Blue Çortfertfa, 1952 (La Femme ou gardénia : Ann Sothern]. 


Mais si ceux-ci veulent à tout prix avoir raison, il n’y a plus de compréhension possible. 
Maintenant,' j’appelle le cinéma une industrie, et il aurait pu être un Art. On en a fait 
une industrie, et tué l’Art : mais aussi l’industrie. 

Il n ? y a plus qu’un seul pays où il soit encore possible de considérer le cinéma 
comme un art, c’est la France. Quoique là aussi, l’argent investi soit à la base de tous 
les problèmes. J’ai discuté avec le producteur du Mépris, un homme tout à fait charmant 
d’ailleurs, Beauregard, et je lui ai demandé pourquoi il faisait tourner une séquence du 
film dans une petite salle de projection, très peu commode. Il m’a répondu que c’était 
moins cher de tourner en décor réel, parce que les studios sont extrêmement coûteux. 
Je lui ai alors dit : « Oui, mais ici vous tournez à peine trois ou quatre plans par jour, 
et quand vous voulez changer d’éclairage, c’est très difficile. » Mais, vers la fin du tour¬ 
nage, j’ai reconnu ses raisons, je ne tournerai plus jamais un seul film qui ne soit entiè¬ 
rement en décors, naturels. Bien sûr, il y a de gros inconvénients : dans Le Mépris, nous 
avons dû tourner dans une pièce où il y avait quatre immenses fenêtres î On devait 
filmer une longue scène, mais le temps de régler l’éclairage, de poser les rails de tra¬ 
velling, de terminer les répétitions : la lumière avait changé, le soleil s’était déplacé. 
Tandis qu’en studio, nous avons tout le temps, des truquages qui nous permettent de 
remédier à l’absence de décors naturels : il y a même moyen de figurer la mer, avec ses 
vagues qui avancent... 

(Propos recueillis au magnétophone .) 
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Luc Moullet 


des Morts 


La victoire 


CANNES 
19 64 


J. — LES REALISTES. 

Le réalisme est la première direc¬ 
tion logique* et sa première forme 
est le document. 


a) Le document ; 

Peint of Order-'.-^ (t) {Emile de 
Antonio* Daniel Talbot, U.S.A.) monte 
:& matériel filmé lors de la «■ mise 


Le Festival de Cannes ne montre* 
ni ne prétend montrer, ("ensemble des 
meilleurs films du semestre Des films 
de grands auteurs sont effectivement 
(Mamie, Mîckey One, The Kaked 
Kîss) ou officiellement (Bande à part) 
absents : leur caractère particulier* 
en principe inhérent aux travaux des 
grands créateurs* est en effet con¬ 
traire à l'esprit cannois, qui ne pour¬ 
rait que leur causer préjudice. 

Qu'importe que les Grands ne soient 
pas là. De toute façon, nous avons 
vu ou verrons leurs films. \\ importe 
par contre que tous les Petits soient 
là, tous ceux que nous ne connaî¬ 
trions pas sons Cannes. L'absence 
de Marnie était largement compensée 
par la présence de Vidas socas qui, 
pourtant, lui est certainement très 
inférieur. Festival, non de créateurs, 
comme Venise, maïs de tendances, de 
directions, assez complet, et très 
révélateur. 

Evidemment, la critique affirme 
qu'au contraire des Festivals passés, 
1964 est une année sans, ce qu'elle 
affirmait déjà en 63, 62, 61... Les 
Occidentaux, c'est connu, ne peuvent 
apprécier le présent. En fait, comme 
va à Cannes tout film qui le désire, 
l'échec du Festival est chose im¬ 
possible. 


en accusation * du sénateur Mac- 
CartViy en 53-54. Notre intérêt pro¬ 
vient mains du document, légèrement 
orienté, que de la passionnante dia¬ 
lectique des procès. 


(1) * hors compétition; ** : semaine de la critique. 
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Nelson Perdra Dos Sontos : Vidas sec as (Atîta lorîo). 


quera — non sans raison — que c'est 
une histoire vraie, qu'elle montre fort 
bien Jes mœurs locales, qu'elle est 
vraisemblable, sons faute de cons¬ 
truction ou de notation, que « des 
goûts et des couleurs on ne discute 
pas », et que vous avez le tort de 
préférer le divertissement o Ta réa¬ 
lité. Accusation grave, mais réfutable. 
Ces navets rigoureux et terre à terre 
spnt nuis et barbants parce que leur 
rigueur les oblige à ne montrer qu'une 
petite partie de la réalité, celle que 
peuvent enregistrer l'ouïe et le regard. 
Entre autres, le monde de la pensée, 
celui des sentiments,^ rarement ou 
trompeusement pénétrés par l'œil et 
l'oreille, leur sont interdits. Or, si 
nous trouvons dans la vie un intérêt 
à la réalité, c'est parce que nous la 
percevons de façon plus ^ complète 
sans être pour autant privés de nos 
pensées et sentiments. La réalité des 
films réalistes est irréelle et sans 
intérêt, parce que partielle et inhu¬ 
maine. Seule, la réalité avec l'homme 
est intéressante. L'autre, d'ailleurs, 
nous ne la connaissons pas. 

Evidemment, il se peut dans la vie 
que nous nous emmerdions — parce 
que nous le voulons bien. Or le 
cinéma doit refléter la vie. Mais dans 
ce cas, _ le film doit montrer des 
gens qui s'ennuient, et surtout le 
pourquoi et le comment, donc être 
critique, et non complaisant. Ur) bon 
film sur l'ennui n'est donc iamais 
ennuyeux, c'est pourquoi il est tou¬ 
jours raté, l'art ne pouvant traiter 
avec succès que des valeurs positives. 

Le réalisateur réaliste dispose de 
quatre filons pour éviter l'ennui inhé¬ 
rent au genre : le social, le com¬ 
merce, l'irréel. Je talent. 


b) Le documentaire ; 


Le pur documentaire (9 des 23 
courts métrages en étaient) provient 
surtout des cinémas^ et cinéûstes 
neufs, puisque le réalisme est la 
première, et surtout la primaire ten¬ 
dance de l'art. Il décrit lieux, faits, 
coutumes (Luttes, Sénégal ; L'Aurore 
du Capricorne, Iran) représentatifs du 
pays, puîsqu'à Cannes les films sont 
censés représenter leur patrie. Alors 
qu'en général les bons films s'exilent 
loin de leurs gloires nationales ou 
dans les problèmes individuels. Le 
pire est le documentaire à commen¬ 
taire pléonasmatique, dont le ridi¬ 
cule décuple la convention de l'esthé¬ 
tique. Le seul but est la reproduction 
des natures mortes du paysage (Hî- 
moJayan Lakes, Inde ; Fuite en 
Egypte, R.A.LL). L'Europe, elle, sait 
au moins éviter le ridicule (Max 
Ernst, AIL Occid. ; Medju oblacima, 
YougosL). Une extrême attention au 
sujet, même si l'intérêt en est réduit, 
réussit à attacher ; l'on apprend tou¬ 
jours quelque chose. Age of tfie 
Buffalo du Canadien Austîn Camp¬ 
bell, sur l'importance du bison dans 
la civilisation des tribus indiennes, 
et I molî mestîcri de l'Italien Gian- 
franco Mingozzi, sur les métiers 
inconnus du Paterme secret, conti¬ 
nuent brillamment la tradition du 
documentaire simple et sérieux assez 
répandue dans leurs pays respectifs. 


Flora Nese Smrt (Flora apporte la 
mort), du Tchèque Jirî Papausek, est 
le meilleur petit film du Festival. 
Sans emphase aucune, on voit les 
magnifiques dégâts causés à Cuba 
par le cyclone et les magnifiques 
efforts de Castro — qui a toujours 
autant de présence et de simplicité 
— pour sauver la situation. 


c) La psychologie : 

L'application des principes du do¬ 
cumentai r e au film de fiction les 
dégrade l'un et l'autre. On se con¬ 
tente de raconter rigoureusement une 
histoire banale, dotée d'un intérêt 
(ou plutôt d'un manque d'intérêt) 
psychologique. Ainsi Primera Yo ! 
(Moi d'abord ï) de l'Argentin Fer¬ 
nando Ayala —• crïss-cross amoureux 
du père et du fi/s, P acsirta (L'Alouet¬ 
te) du Hongrois Laszlo Ronody -— 
parents -f fille laide, La Herencia** 
(Ricardo Aîvenfosa, Argentine) — 
père stérile, The Pumpkin Eater {Le 
Mangeur de citrouille), triangle de 
l'Anglais Jack Clayton. Domination, 
donc, des cinémas de second ordre. 
Ce genre d'œuvres est difficilement 
critiquable. Le sérieux reJotif de la 
caractérisation et la sobriété du jeu 
ont même valu au vieillard magyar 
et à I 'Anglaise trompée des prix d'in¬ 
terprétation, les rôles ingrats impo¬ 
sant (e respect. Vous n'aimez pas, 
vous dormez ; eh bien on vous rétor- 


d) Je social ; 

Anti-racisme d'abord. Black Like 
Me* (Dans la peau d'un itair) de 
l'Américain Cari Lerner reconstitue 
laborieusement — mais qu'importe 
— les étonnantes pérégrinations su¬ 
distes du blanc noirci. Dans One 
Potato, Twa Potato (Am-Stram-Gram) 
de ('Américain Lorry Peerce, un blanc 
quitte femme et^ filles, qu'après des 
années, Il récupère légalement, son 
ex-femme (prix d'interprétation) 
ayant épousé un noir. Honnête et 
terne, avec quelques scènes mieux 
venues -— l 'idylle du couple hétéro¬ 
gène, la fille battant sa mère qui 
l'abandonne à contrecoeur à son 
vrai père — mois aussi du méJo 
accentué par un découpage très TV, 
d'où le même éphémère succès déli¬ 
rant que Marty. 

Kvartcret korpgn (Le Quartier du 
corbeau) de Bo Widerberg, méritoire 
et morne Enfance de Gorki sur la 
situation sociale de la Suède d'avant 
guerre, prouve que la N.V. de Stock¬ 
holm s'écroule en dehors de l'excès 
qui lui tient lieu de talent. Pasanos 
de usas cortades * (Des oiseaux aux 
ailes coupées) du Portugais Arthur 
Ramos rend plus limpide, par sa 
médiocrité même, les structures so¬ 
ciales et morales locales, ainsi que 
les intentions démystificatrices des 
auteurs. 
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Vidas secas (Sécheresse, Prix des 
Catholiques, des Cinémas d'Art, de 
la Jeunesse) du Brésilien Nelson Pe- 
reira Dos Santés (né en 1930) est 
la seule réussite du genre, la seule 
vraie révélation de Cannes. Chassé 
par la sécheresse, un paysan du Nord- 
Ouest brésilien des onnées 40 se fait 
métayer, H arrive à créer, ovec l'aide 
de sa famille, un foyer décent. Nou¬ 
velle sécheresse, nouveau départ. Le 
titre définit bien le style. Le mélo 
des situations — avec mise à^mort 
finale du petit chien *— ne déteint 
nullement sur le traitement, tout de 
simplicité, de concision, qui en aug¬ 
mente la force naturelle. Pas de 
parti pris facile : exploité, battu. Je 
héros sort de l'ornière grâce à l'aide 
des autres, et même de son patron, 
qui le vole en échange. Vidas secas 
vaut, plus que par ses qualités, par 
l'absence de défauts, alors qu'il y 
en a un minimum de cinquante dons 
tous les films sur un thème sem¬ 
blable. 

e) le commerce ; 

On plaque sommairement sur les 
principes réalistes des sujets com¬ 
merciaux, prostitution avec Ta Kokki- 
na Fanaria (Les Lanternes touges), 
du Grec Vassili Georgiades, bandits, 
danses et amours avec Mujhc feene 
do (Laissex-moi Yivre), de l'Indien 
Moni Bottacharjee, énigme policière 
avec Ces sacrés liens du mariage 
des Français Fabien Collin et Jacques 
Delille : le résultat n'est guère réa¬ 
liste, et encore moins commercial, 
le commerce ne supportant pas ce 
compromis. 

f) le réalisme do l'irréel : 

U permet de décrire un monde 
étrange, qui retient la curiosité du 
spectateur, sans cesser pour ciutont 
d'être conforme à la réalité. Car ce 
sont les personnages qui créent effec¬ 
tivement ce nouveau monde. Le dan¬ 
ger est alors celui d'une pénétration 
trop superficielle de cet univers, car 
les auteurs ne veulent pas se confon¬ 
dre un seul Instant avec fes fous 
qu'ils montrent, tout en tirant avan¬ 
tage de l'originalité de leur monde. 
Deus e o diebo no Terra do Sol 
(Le Dieu noir et le Diable blond), 
du Brésilien Glauber Rocha, découvre 
les formes démentes du mysticisme 
révolutionnaire qui suivit la séche¬ 
resse ci-dessus. Rocha court en vaîn 
après l'ingénuité de l'art primitif, 
dont il est forcément très éloigné par 
sa^ formation. The World of Henry 
Orient (La Vie privée d'Henry Orient), 
de l'Américain George Roy Hi|l, sur 
les rêves sentimentaux des filles de 
14 ans, reste aussi en équilibre et 
procure la même désagréable im¬ 
pression d'assister en voyeur incom¬ 
préhensif ou spectacle de ce monde 
secret. 

La Vie à l'envers ** (Prix des 
Ecrivains de cinéma), du Fronçais 
Alain (1932) Jessua, est plus réussi, 
d'abord parce que son thème, très 
actuel, nous concerne tous : un pari¬ 
sien assez ordinaire perd son emploi, 
s'accorde quelques jours de répit, et 
y découvre le bonheur sans objet 


en contemplant un arbre toute une 
journée. I! en oublie sa femme, se 
décide à vivre entre quatre murs, 
sans meubles ni nourriture. La maison 
de repos sera pour lui le paradis 
terrestre. Jessua, lui, sans complai¬ 
sance aucune, reste extérieur au 
héros, qu'il ne défend, ni n'accuse, 
mais auquel, finalement, nous allons 
nous identifier, chaque homme d'au¬ 
jourd'hui étant un schizophrène^ en 
sursis. Jessua a gommé les antécé¬ 
dents du personnage, certainement 
prédisposé, et limité (es exemples 
de découverte de cette folle sagesse 
qu'est le bonheur sans objet, les¬ 
quels auraient probablement interdît 
l'identification. La progression vers 
l'asile est très douce, et nous sommes 
irrésistiblement entraînés d'autant 
que le style du film se modèle par¬ 
fois sur le héros. Ce parti pris fait 
qu'à la place d'une étude clinique 
passionnante qui aurait reproduit les 
diverses expériences du personnage 
seconde par seconde, nous avons 
surtout une étude des réactions de 
l'entourage devant ce cas. Ce n'était 
pas Je plus intéressant. 

Après La Dernière Nuit (El Lcila cl 
Akhira) de ('Egyptien Kamûl El 
Sheikh, une femme se réveille dans 
la peau d'une autre, mariée à un 
autre que son fiancé, 15 ans après 
s'être endormie. Elle part à la re¬ 
cherche d'elle-même. La suite rap¬ 
pelle les scénarios que tournait Pre- 
minger sous Truman, et meme Hitch¬ 
cock (encore le verre dé Suspicion 
et Notorious), La médiocrité ne di¬ 


minue que peu la force du script, 
même si l'on prévoit un peu trop 
tôt le dénouement. Sous le charme de 
l'intrigue, on reste jusqu'au bout. 
Le cinéma gagne toujours à ne pas 
séparer tout de suite Je réel et 
l'irréel, et à laisser le spectateur ten¬ 
ter de le faire avant lui. 


g) Je talent : 

Une seule école est parvenue à 
Concilier réalisme et art,^ l'école 
russe, à cause du naturel étonnant 
de ses acteurs. L'anodine Caravane 
blanche, des Géorgiens Eldar Chen- 
guefaia et Tomaz Meliava, ne vaut 
ni plus ni moins que n'importe quelle 
bande russe sans prétention, mais 
dépasse nettement la moyenne des 
films en compétition. C'est aussi au 
cinéma russe qu'emprunte intelli¬ 
gemment Mario Monicelli avec 1 
compcgni * à propos de la nais¬ 
sance du syndicalisme en Italie. 

Plus complexe est La Peau douce, 
triangle ù fin dramatique du Fran¬ 
çais Truffaut. (I a voulu respecter 
fes principes de la tradition de la 
qualité avec la rigueur, ja logique, 
le sérieux que n'ont jamais possédés 
Delannoy, ni Decoin, ni Lara. La 
psychologie minutieuse est fondée 
essentiellement sur les petits détails 
de la vie quotidienne, ici, de bour¬ 
geois. Or, il se trouve que Truffaut 
est le cinéaste du petit détail inédit, 
détail de jeu, d'attitude, et surtout 
de situation. Il est presque le seul 




François Truffaut ; La Peau douce (Jean Desailly, Françoise Dorïéac), 


à placer ses héros dans les cadres 
où se situe la vie actuelle. C'est du 
Paul Bourget 1964, alors que l/Ecïjpse 
est du Pavese 1890. Il y a même 
là un parti pris parfois trop facile, 
je pense à tout ce qui concerne 
l'automobile et l'aviation, qui sont 
là surtout pour faire moderne, au 
mépris même de la vraisemblance. 
C'est le film des petites choses, un 
film futile (et peut-être sur la futi¬ 
lité), mais il s'agit d'une futilité 
auto-transcendante. Elle est si abon¬ 
dante qu'elle accapare le spectateur, 
l'oppresse. Bien loin du classicisme 
au'il recherchait, le parti pris de 
Truffaut l'a obligé à faire du cinéma 
moderne, en rapport avec ce qu'il 
montre. Pour une action bien moins 
fournie, le rythme est cependant 
aussi rapide que celui de Juïes et 
Jim. Le morcellement, répondant aux 
désirs du spectateur, est extrême. 
Le film de 3 heures que Truffaut 
a fait très précis sur la psychologie, 
en contenant son tempérament, Fran¬ 
çois i'o réduit à 117' en reprenant 
les procédés de narration propres à 
ce même tempérament, en suppri¬ 
mant ce qui précisait, nuançait les 
personnages. D'où certains manques, 


dus aussi au fait que Truffaut, 
étranger aux situations et au milieu 
décrits, se rend parfois coupable 
d'învraisembfances psychologiques. 

C'est que le cinéma truffaldien 
est un cinéma entre deux chaises : 
tantôt l'auteur cherche à s'affirmer 
(ici, pour une fois, p(us au montage 
qu'au tournage), tantôt il cherche 
à se renier. Contradiction qui ne 
doit pas être reprochée, car elle 
résulte d'une angoisse personnelle 
qui fonde notre attachement à ['œu¬ 
vre, et qui permet des effets, des 
chocs nouveaux, surtout à la fin 
où Truffaut, sous les alibis du fait 
divers et de. la précision, amène en 
douceur le grand guignol qui le li¬ 
bère de sa retenue. Le réalisme 
souhaité est très nettement dépassé. 


IL — LES PRECIEUX. 


La réalité telle qu'elle est, partiel¬ 
lement reproduite à des milliers 
d'exemplaires, c'est ce que veulent 
éviter certains jeunes ambitieux des 
cinémas d'importonce . -secondaire. 


Les ambitieux des grands cinémas, 
eux, peuvent tout mettre sens dessus 
dessous, h n'en est pas de même 
dans Jes cinémas secondaires, soumis 
à des traditions artistiques bien pré¬ 
cises, dont nul ne s'écarte, et sou¬ 
vent à un contrôle d'Etat. L'idéal 
sera donc de reproduire la réalité, 
de respecter les canons, tout en y 
ajoutant une touche personnelle qui 
plaise, qui donne du piment à la 
fadeur de la matière, qui fasse re¬ 
marquer fauteur. 

P'est le cas^ des films tchèques, 
Krîk (Le Premier Cri, mention) de 
J arc mil -lires — lui, elle et bébé — 
et O neeem jînem 3$ (Quelque chose 
d'autre) de Vera Chytüova —• les 
vies alternées d'une bourgeoise et 
d'une sportive. Neuf minutes sur 
dix sont anodines — dix sur dix 
pour la sportive —■ la dixième montre 
certains aspects de la vie quoti¬ 
dienne (histoires de chats, de gosses, 
amoncellements d’étoffes) qui , à cause 
de leur futilité au de leur bizarrerie, 
n'ont jamais été montrés dans les 
films communistes. Leur importance 
excessive relève d'une préciosité 
point désagréable, et que l'on pré- 






férercut uniforme. Je m'balode dans 
Moscou, du Russe Gueorgui Donelia 
(mention), plus égal et mains bril¬ 
lant, et d'une désinvolture quelque 
peu forcée, a l'avantage de révéler 
la vie quotidienne moscovite, encore 
inconnue de nous, au travers d'une 
intrigue fantomatique. 

Plus conçu, La Nina de luto (La 
Jeune Fille en deuil, mention) de 
l'Espagnol Manuel Summers confirme 
son Dct rasa al amarilto. Les longs 
mois de deuil obligatoires retardent, 
font même échouer le mariage d'une 
fille dont [es ascendants meurent à 
tour de rôle. Le comique est celui 
d'un Tati, petites touches, gags fins 
et subtils assez soulignés, notamment 
por la couleur et par une soumis¬ 
sion totale a l'efficacité, pour être 
perceptibles par tous. La douceur de 
Summers fait passer un sujet d'une 
louable audace, pour les Espagnols 
du moins. La moiteise des moyens, 
si rare à Cannes, force le respect, 
meme si elle coïncide avec une trop 
grande habileté, avec un putanat 
hélas obligatoire chez Franco. Reste 
à savoir si Summers saura devenir 
autre chose qu'un petit maître. 

A ces longs métrages des débu¬ 
tants des pays secondaires, corres¬ 
pondent tes courts métrages des 
grands pays. En France, notamment, 
les court-métragîstes doivent plaire 
aux jurés des primes a la qualité, et 
pour cela, le plus sûr est de fournir 
des preuves indiscutables d'origina¬ 
lité, de se différencier des concur¬ 
rents par des artifices assez gros, 
de façon à ce que tous [es aper¬ 
çoivent. La Douceur du village (Grand 
Prix) de François Reîchenbach relate, 
par la voix d'un instituteur, (a vie 
à Loué (Sarthe, 2 000 habitants). 
Enfin un court métrage (? : 47') 
français qui montre la France de 
tous les jours ! Choque année, deux 
cents de nos documentaires devraient, 
et pourraient nous la montrer. La 
supériorité de Reîchenbach est d'être 
le seul — ou presque — a l'avoir 
foit. Regrettons toutefois que pour 
plaire aux citadins {dont lui-même 
peut-être), qui forment la majorité 
du public, et aiment bien avoir 
confirmation de leur supériorité, 
Reîchenbach n'ait montré que la 
naïveté, le mauvais goût très officiel 
des habitants. IJ ne fallait pas jouer 
le facile double jeu, mais expliquer 
et critiquer les mœurs, il fallait sur¬ 
tout exposer (es problèmes ruraux, 
si tragiques en 1963, Serge Roullet 
dans Sillages (Prix du Jury), sur la 
petite ville de^ Semur, a évité ce 
paternalisme désagréable, mais lui 
a substitué fe montage parallèle et 
le commentaire vague de rigueur qui 
donnent un cachet de sérieux aux 
courts ^métrages, lis ne sont pas 
injustifiés ici, car l'on montre les 
modes de vie très divers de îa pro¬ 
vince française, qui en dix ans a 
plus évolué que Paris en cinquante 
ans, et l'on cherche leurs rapports. 
Mais la simplicité eût été plus effi¬ 
cace. Témoins ces beaux plans en 
couleurs du magasin à lo mode, du 
lavoir, de la cantine et de sa nour¬ 
riture, nouveaux pour notre cinéma, 
et qui se suffisent amplement à eux- 
mêmes. 



Manuel Summers ; La Nina de iuta (Maria José Alfonso). 


Chichis également, assez ogréobles, 
avec 1-2-3, petite histoire des chif¬ 
fres par les Magyars Gyula Macs- 
kossy et Gybrgy Varna!, désagréables 
avec The Raisin Salesman (U.S.A.), 
Marines flamandes, chromos belges, 
Las Murclfas de Cartagena (Colom¬ 
bie) — 50 travellings de trop —* 
et surtout Le Prix de la victoire 
(Grand Prix) du Nippon Nobuko Shi- 


buya, où les championnes de basket 
s'entraînent avec force effets de 
ralenti, de musique, de flashes, d'an¬ 
gles contrastants. Bref, le meilleur 
exemple de ce qu'il ne faut pas 
faire, Vingt bons plans fixes inso¬ 
nores auraient suffi à montrer l'en¬ 
train, la conviction des tenantes d'un 
sport, qu'un putanat esthétique ca¬ 
moufle en horreur concentrationnaire. 


Franklin Schaffner : The Best Man (Cliff Robertson, Henry Fonda). 





III. —• LES INDUSTRIELS. 


Dons The Best Mon * (Que le 
meilleur l'emporte, U.S.A.), Franklin 
Schaffner et le scénariste Gore Vidal 
révèlent les dessous d'une demi-finale 
de l'élection présidentielle. Avec les 
détails piquants que recèle à volonté 
ce thème, des acteurs secondaires 
impeccables, impossible de faire un 
mauvais film. Bel exemple de (petite) 
réussite du commerce traditionnel, 
qui devrait faire réfléchir Je monde 
de l'industrie. Aujourd'hui, on dé¬ 
forme tout pour en tirer le plus 
d'argent possible ■—• souvent sans y 
réussir. Car, loin de s'en tenir aux 


formules habituelles, on s'annexe les 
domaines les plus opposés, ceux de 
la culture et du progressisme notam¬ 
ment, pour renouveler le matériau et 
gagner un nouveau public. Inutile de 
dire qu'i| ne reste plus rien des ori¬ 
ginaux, resserrés dans le cadre des 
modèles hollywoodiens. 

The Yisit (La Rancune, Allemagne 
occid.) de • Bernhard Wickî adapte 
une fable de Dlirrenmatt, où une 
femme demande à un gouvernement, 
moyennemt une forte somme, de 
condamner à mort un des citoyens 
pour une faute bénigne. L'échec du 
film le prouve, l'argent achète tout. 
Dans The Fall of the Roman Empire* 


Hiroshi Teshîgahara : Suno no onnu (Kyoko Kishida, Eiji Okqda). 



(La Chute de l'Empire romain), de 

l'Américain Samuel Bronstôn; trans¬ 
paraît la situation de la politique 
américaine contemporaine, réinventée 
par Ben Barzman — le vendu de 
The Yïsit — et diluée dans la salade 
des superproductions. Taîheiyo Hîfo- 
ribotchi (Seul sur l'Océan Pacifique), 
du Japonais Kon Ichikawa, recons¬ 
titue l'odyssée d'un naufragé volon¬ 
taire avec fous les moyens des stu¬ 
dios, flash-backs, soliloques, bref tout 
ce qu'il fallait pour tuer l'originalité 
d'un su/et qui exigeait f'Arriflex ou 
la Pathê-Webo. 

Cent mille dollars au soleil (Ticket 
d f Or des exploitants) du Français 
Michel Audiard — Taxi pour Tobrouk 
+ Salaire de la peur — déçoit par 
rapport aux originaux et même à 
Mélodie en sous-sol, son contraire : 
tout y était axé sur la fin, alors 
qu'ici tout est exploitation de la 
situation initiale. Le film tombe à 
l'eau qu'Audiard affectionne pour 
ses fins postiches. Une trentaine de 
plaisanteries toutes situées au milieu 
du film constituent, avec le maigre 
spectacle d'un véhicule qui refuse 
le passage sur un boulevard de" mon¬ 
tagne faussement difficile, les rares 
hauts d'une oeuvre aux nombreux 
bas, lesquels permettent au public 
rendu paresseux de prendre tout le 
temps voulu pour comprendre et 
pour discuter avec le voisin. Même 
et surtout s'il le trouve mouvais, il 
sort satisfait d'un film qui est assu¬ 
rément moins intelligent que lui et 
lui prouve ainsi sa supériorité. Des 
recettes-record (91 000 entrées la pre¬ 
mière semaine parisienne) explicables 
par ces faiblesses et ce manque 
d'imagination ne sauraient fournir la 
preuve de la qualité du film. Jauger, 
comme an voulait le faire à Cannes, 
la valeur d'après les recettes,, est 
tentant mais utopique. Àuntîe Marne, 
avec ses $ 9 millions de recettes 
U.S. et 9 000 $ de recettes. fran¬ 
çaises, serait génial là-bas ~ et nul 
chez nous, de même que 100 000 $ 
serait nul en Inde ou qn U.R.S.S. 
Boudu, tape de 1932, a maintenant 
été vu par plus de monde que Les 
Misérables, record de l'époque, jamais 
projeté depuis, fl en sera proba¬ 
blement de même pour 100 000 S 
face aux Carabiniers et à India. Les 
recettes sont trop subjectives et 
contradictoires pour que l'on puisse 
en tirer une vérité qui ne pourra 
provenir que d'une réflexion objec¬ 
tiva. 


IV, — LES SYMBOLIQUES 


1 Dans les Festivals, le symbolisme est 
un genre qui paye. On dif une chose, 
et cela veut en dire une autre. On 
souligne la présence de cet autre 
chose, fout en obscurcissant le con¬ 
tenu, par maladresse, ou roublardise, 
ou snobisme, ou panaché. Un chat 
est un chien. Le résultat est que cri¬ 
tiques et spectateurs snobs , ne vou¬ 
lant pas passer pour des ilotes, pro¬ 
clament leur admiration afin de se 
distinguer du commun qui ne voit 
là que pauvre littéralité. L'obscurité 
du sens permet à chacun de s'y re¬ 
trouver soi-même, de multiplier dé- 
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Marco Ferrer! : La donna sdtnmia (Annie Gîrardot, Ugo Tognazzî). 


bats et discussions, en somme de 
prendre le film ou sérieux, et sur¬ 
tout de garder l'impression qu'jj reste 
dans l'oeuvre toujours plus que ce 
qu'on y a vu. On o alors peur de 
sous-estimer Je film, et on délire 
dessus. 

Ce pseudo-symbolisme est devenu 
une quasi-obligation dans le court 
métrage actuel. U sêvVt dons Joseph 
Kilion**, re-Procès des Tchèques Pa- 
vel Jurocek et Jan Schmidt, mais 
aussi dans des bandes qui ne veu¬ 
lent absolument rien dire, à tel point 
que l'on a l'impression qu'un tel vide 
est impossible, que cela veut sûre¬ 
ment dire quelque chose, puisque 
quelqu'un les a faites, qu'un outre 
les a financées, qu'il y a eu des col¬ 
laborateurs, Ce n'est pas possible 
qu'ils soient tous fous, les collabo¬ 
rateurs de l'horrible Kedd (Hongrie), 
de l'aberront The Penches (G,-.B.), 
du ridicule Hocia el silencio (Espa¬ 
gne), dont la monotonie constante 
est rompue par un cri final gratuit. 
Eh bien, si l... 


Bien sûr, il y eut le film des ob¬ 
jets, Lacrimae reruirï (Grèce), sur la 
révolte des objets, m'apprend-on après 
la projection, le film putain hollan¬ 
dais habituel. Clair-obscur. Belle 
photo évidemment, mais aussi pol¬ 
der se rétrécissant autour de l'être 
humain sons raison valable. En fait 
de putanat, la Roumanie a brillam¬ 
ment raflé la couronne aux néerlan¬ 
dais. Memoria Traudafirului (Ce que 
vivent les roses) de Sergui Nicolaesca 
accélère l'éclosion des roses sur fond 
sonore de bombes atomiques. Voilà 
qui fait sourire, mais est néanmoins 
efficace, le bruit et l'excès d'artifi¬ 
ces dépassant les limites. Un bon 
film antipathique, peut-être même 
réussi parce que suffisamment détes¬ 
table : le principe du genre consiste 
en effet à mystifier et à mépriser 
le spectateur, qui ne goûte point 
toujours cela. 

Die Parallelstrassc** (La Route 
parallèle), de l'Allemand de l'Ouest 
Ferdinand Khittl), essaie de justifier 
son confusionnisme galopant par un 


truc un peu moins farfelu : les pians 
incompréhensibles sont les pièces du 
dossier d'une enquête impossible, mais 
ils forment... les trois quarts du film. 
LofnaO (1959) du Polonais Andrzej 
Wajda a, toutes les dix minutes , de 
beaux élans de naïveté ou des dé¬ 
tails insolites.^ La platitude du resta 
devient, paraît-if, géniale dès que 
l'on comprend que lo Pologne est 
personnifiée par l'héroïne... une ju¬ 
ment. Depuis les années juvéniles de 
Cendres et diamant et Lotna, Wajda 
a heureusement fait de beaux pro¬ 
grès, notamment avec Les Innocents 
charmeurs et Lady Macbethovskaia, 
qu'un distributeur intelligent va sor¬ 
tir à Paris. 

Suna no onna (La Femme du sa¬ 
ble, Spécial du Jury), du Japonais 
Hîroshi Tesb/gahara, fait tomber le 
héros dons un aven sableux, où îl y 
o une maison et une femme. Impos¬ 
sible de remonter. Le syndicat du 
village retient ainsi nombre de ses 
habitants, qu'il ravitaille à ia corde. 
Notre bonhomme tente en vain de 
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fuir ; la fille le séduit. Ht fe jour 
i où il peut partir, il redescend dans 

* son trou, peut-être par amour ou 

? plutôt parce , qu'il veuf perfection¬ 
ner le principe 1 du stockage d'eau par 
; le sable, qu'il vient de découvrir. 
Toutes les interprétations sont pos¬ 
sibles, et la plupart sont déjà, per¬ 
ceptibles a travers ce résumé. Néon- ' 
moins, comme je ne sùi£ pas nippon, 
je suis en droit de croire qu'il s'agit 
d'une étude critique de la honteuse 
mainmise des syndicats japonais sur 
le prolétariat rural , inhumainement 
exploité. Rien dans (e film n'empêche 
cette interprétation (sinon sa pré¬ 
sentation à Cannes, qui le fait soup¬ 
çonner de symbolisme). Au contrai¬ 
re, c'est ja seule que l'apparence 
réaliste du résultat rend évidente et 
indiscutable, il m'a fallu — petit 
suspense — attendre les aveux de 
Teshîgahara pour être certain que 
les intentions étaient différentes. 
Telle quelle, Suna no onna est une 
bande amusante : on ne sait jamais 
où elle nous mène. On apprécie la 
velléité du réalisateur d'exprimer 
quelque chose (quoi donc ?), ce qui 
était rare à Cannes, et son désir de 
surprendre , notamment por d'assez 
beaux très gros pions de peau. Dom¬ 


mage que Teshîgahara oublie dans 
ses spéculations les personnages et 
les acteurs, simples objets, et nous 
condamne à plus d'une heure de 
longueurs. 


V. — LES IRREALISTES. 

L'irréalisme est un genre difficile . 
Il est forcément hybride, car aucun 
esprit humain, même génial, ne sau¬ 
rait concevoir un univers totalement 
irréel. Après les Marx, les Américains 
sont devenus les rois du loufoque 
et du non-sens : un Goldstein** 
(Prix Nouvelle Critique) très inégal, 
où Benjamin Manaster et Philip 
Kaufman ont capté toutes les bizar¬ 
reries qui se présentaient, contient, 
par force, quelques belles trouvailles 
sur la masse. Le petit Help ! My 
Snov/mon's Burning Down (Au feu î 
Mon yéti coule î Spécial du jury) de 
Carson Davidson a le mérite d'al¬ 
terner des suites d'assez bons gags 
non- sens iques, et d'autres un peu sco¬ 
laires, avec des gags logiques qui, tout 
à fait déplacés dans le genre, provo¬ 
quent le fou rire. Il n'en est pas de 
même des bandes qui se veulent 


grotesques : Aimez-vous les fem¬ 
mes ?* dresse en fait un laborieux 
réquisitoire contre l'anthropophagie 
qui sévit à Paris. A la démence 
qu'exigeait le scénario, le François 
Jean Léon a substitué le savoir-faire 
du bon assistant. Un mari à prix 
fixe*, au contraire, a pour lui, sur 
un canevas de convention, un esprit 
désinvolte qui fait du Fronçais Clau¬ 
de de Givray un excellent irréaliste. 
Reprenant encore une fois le princi¬ 
pe cher à Renoir de l'élève qui dé¬ 
passe te maître, Î1 le fait exploser en 
nous débarrassant par {'ellipse des 
causalités qui tuent !a comédie fran¬ 
çaise, et de tout ce qui n'est pas 
l'îdêe-mère, proche du ballet. 

Die Tote von Beverly Hills (La Mor¬ 
te de Beverly Hills, Mention des 
Techniciens) de l'Allemand Michael 
Pfleghar juxtapose une intrigue poli¬ 
cière volontairement bâclée et une 
pesante folie de technicien, assez 
ouverte à toutes les sollicitations 
pour accepter quelques idées oniri¬ 
ques bizarres ou même jolies., mais 
qui tirent en longueur. Autre grotes¬ 
que esthétique, celui de Goodbye in 
the Mirror* (Storm de Hirsh, U.S.), 
film maladif. 


Pietro Germi : Sedottà e abbandonata (Roberfa Marbonne, Lino La Galfa, Sfefama Sandrcîfl). 









Andrzej Munk : Pasazorko (Anna Cîepielewska). 


Plus payant, en définitive, est l'ir¬ 
réalisme qui permet de mieux ren¬ 
dre compte de Iq réalité sociale et 
matérielle. Trois possibilités : 

a) Le scandale, créé par l'exagé¬ 
ration ; 

Hélas, 491- — 70.7 + 1 — du 
suédois Vilgot Sjoman décrit (et in¬ 
vente) le déchaînement des réédu¬ 
qués {et des rééducateurs) livrés à 
eux-mêmes avec une complaisance 
inutile, qu r il excuse par un ton mo¬ 
ralisateur et paternaliste. Nos dé¬ 
voyés parlent de Dieu tous les cent 
mètres. Leur comportement, et le 
parti pris de Sjoman, ne servent qu'à 
masquer un conformisme petit-bour¬ 
geois, dont Hs ne peuvent plus se 
débarrasser. C'est la révolte malsai¬ 
ne, l'anti-Àge d'or. 

b) le travesti : 

Chabé GKauzi-"- (La Nuit du bos¬ 
su), de Farrokh Gaffary, Trouble With 
Harry iranien, se présente comme un 
conte moderne des 1 001 nuits 


qu'on ne saurait suspecter de criti¬ 
que sociale. Et pourtant, c'est toute 
la réalité de ['Iran actuel que Gaf¬ 
fary évoque en traversant à la suite 
de son cadavre les couches sociales. 
Dominent ta décadence luxueuse, la 
misère et surtout la peur, peur sans 
doute d'un régime autoritaire, qui 
interdit toute initiative. 

c) le grotesque : 

II est devenu propriété privée des 
Italiens (3 films sur 3 présentés offi¬ 
ciellement), je vaudrais bien que ['on 
m'explique pourquoi. 

La donna scimmic (Le Mort de la 
femme à barbe. Prix des Ecrivains 
de cinéma) continue le principe de 
l'eeuvre de MarCa Ferrer!, aller jus¬ 
qu'au bout d'un thème incongru, 
afin de gêner le spectateur et de 
l'amener, en lui faisant physique¬ 
ment violence, à percevoir les anoma¬ 
lies de notre civilisation. 11 s'agit des 
relations sentimentales entre la fem¬ 
me à barbe et le petit malin qui 
l'a épousée pour ['exploiter. La nul¬ 


lité de la photo, du jeu, de la réa¬ 
lisation, bien loin de diminuer la va¬ 
leur de l'œuvre, est fonctionnelle ^— 
puisque l'esthétique est étrangère 
au principe — et avantageuse, puis¬ 
qu'elle accroît la gêne. Tout juste 
peut-on reprocher les temps morts, 
absents de L'apc regina, car ils 
amoindrissent fa force de l'idée, qui 
gagne à la nullité, non à (a médio¬ 
crité, peu choquante. Le retour à fa 
sentimentalité est souvent reproché, 
mais c'est tout le contraire d'une 
concession. Ferreri fait exprès de 
nous loisser croire ù une fin morale, 
pour mieux nous choquer par la fé¬ 
rocité inattendue du dénouement. 
Quant au mauvais goût, îl n'y en a 
pas assez: : un film de bon goût sur 
pareil thème eût été une trahison 
pure et simple. 

Sedottà c obbandonata (Séduite et 
abandonnée. Ticket d'or et Prix 
d'interprétation) décrit l'attitude du 
village sicilien et des deux familles 
devant le fait, et montre avec une 
logique de l'absurde quasi-hawksien- 
ne, grâce à quelques concours de 
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circonstances fort vraisemblables, 
Jusqu'à quels crimes peut conduire le 
sens de l'honneur. Le raffinement, 
la subtilité de Divorzïo all'italiana 
s'appliquent ici à une matière con¬ 
traire, toute de grossièreté, de tru¬ 
culence, qu'elle rend plus efficace 
en la condensant, en glissant sur les 
traits forts, le contraire d'Audiard 
donc. L'action atteint lentement un 
sommet d'effervescence — rire et 
tragédie mêlés — qui se prolonge 
un tout petit peu trop, même si la 
matière est toujours aussi riche. Cela 
dit, la grossièreté des faits choque¬ 
ra les autres rédacteurs des CAHIERS 
qui seront sévères à tort. Réhabiliter 
Pietro Germi, cinéaste maudit (Il 
fenroviere, L'uomo di paglîa), me 
semble pourtant notre devoir. 

Périlleux est le grotesque à froid, 
sans inventions critiques ; Le yoci 
blanche* (Le Sexe des anges, de 
Pasqua/e Pesta Componile et Massi- 
mo Froncioso), c'est-à-dire les eu¬ 
nuques {ou faux eunuques) courti¬ 
sans, est une psychopathia sexualïs 
exhaustive en forme de film vomi¬ 
tif, avec perversions corollaires -en 
sus, qui bat tous les records, 
compris. La superficialité de l'exposé 
le condamne à un voyeurisme par¬ 
tiel sans poésie, ni intérêt. C'eût été 
le chef-d'œuvre de Stroheim, que lui 
seul eût pu tourner. 


VI. — LES SUBJECTIFS 


La réalité de l'anecdote entrecou¬ 
pée par celle du monde extérieur oü 
par les pensées des personnages ou 
de l'auteur — journal radio, matéria¬ 
lisation des événements rapportés, 
stock-shots de guerre tel est le 
principe de L'Amour, avec des 
si..,* du Français Claude Lelouchu 
Ce parallélisme justifie habilement 
Je retournement final, conciliant am¬ 
bition et commerce jusque là contra¬ 
dictoires. Déjà discutable, et surtout 
appliqué de manière trop scolaire, 
le principe essaie vainement de pi¬ 
menter une histoire banale à grands 
coups de digressions, qu'il ■ excuse 
a posteriori plus qu'îl ne les rend 
nécessaires. 

Autre réalité subjectjvée, celle de 
La Bataille de France* de Jean Aurel 
et Cecil Sf-Laurent. Le ton est celui 
d'un désagréable maître d'école dé¬ 
magogue et pontifiant, mais l'inter¬ 
prétation est assez juste. Enfin un 
documentaire franc qui avoue être 
tendancieux alors que tous les do- 
cucus et films de montage ne pré¬ 
tendent à l'objectivité que pour 
mieux rouler le public. Seui, un re¬ 
gard dirigé pouvait nous faire pé¬ 
nétrer la complexité des années 
38-40. Le film ouvre une voie inex¬ 
plorée, qui devrait renouveler le 
genre. Ses défauts, sont la consé¬ 
quence de sa nouveauté, qui les ex¬ 
cuse. 

Prima délia rivoluxione** (Avant 
la révolution. Prix de la nouvelle 
critique, de la jeunesse) de l'Italien 
Bernardo 094?) Bertolucci est une 
semi-autobîofilmie. Il y a là le côté 
tout-fou de Ja jeunesse, et les dé¬ 


fauts énormes n'en exposent que 
mieux le sujet avec Je charme de la 
sincérité. Photo aveuglante de lu¬ 
mière, cadrages merveilleux, esthéti¬ 
que ultra-moderne, hommages à 
l'école des CAHIERS, tentation du 
néant, du communisme, mépris de la 
bourgeoisie, amours déçues, roman¬ 
tisme désespéré, il y a tout dans ce 
brouillon de film-somme, dont Ja 
fin splendide mérite qu'on reste jus¬ 
qu'au bout en affrontant les temps 
morts. 

Au début de Les Parapluies de 
Cherbourg (Grand Prix, Prix des 
Catholiques, Mention des Techniciens), 
nous entendons successivement un, 
puis deux, puis trois personnages 
chanter les paroles très banales de 
la vie quotidienne. La multiplicité 
exclusive de ces personnages chan¬ 
teurs prouve qu'il ne s'agit pas 
d'une fantaisie ou d'une fojie indi¬ 
viduelles, car ceux qui les écoutent 
réagissent comme s'ils parlaient et 
chantent à leur tour. Il ne s'agit pas 
non plus d'un monde à part, puis¬ 
que nous retrouvons notre univers 
quotidien, mais bien d'un parti pris 
esthétique du Français Jacques Demy. 
Peut-être le seul cinéaste optimiste, 
il admire tout dans Ja vie et voit 
en elle un merveilleux que la direc¬ 
tion d'acteurs, la grâce de Lola révé¬ 
laient déjà, avec plus d'efforts, 
d'inégalités donc, mais que Je parti 
pris du chanté permet d'obtenir en¬ 
core plus nettement, sans effort 
visible, naturellement, tout en expri¬ 
mant mieux l'extrême subjectivité du 
point de vue que l'apparente objec¬ 
tivité mensongère de Lola. C'est 
l'excès de l'artificiel qui crée le 
naturel, c'est une musique anodine 
qui cause notre émerveillement, c'est 
['envahissement du champ par une 
ou deux Demy-teintes rares à l'écran 
qui fait le réalisme, c'est fa rigueur 
d'un film sans faille qui lui donne 
sa souplesse. 


VIK — LES CREATEURS 


Us n'empruntent à aucun genre, 
mais un peu à tous, simultanément 
ou consécutivement, .pour retrouver 
toute la réalité du monde. L'un a 
fait un film-somme, l'autre une 
somme de riens. 

Bonde o part* ( France) de Jean- 
Luc Godard, est, en effet, èncore 
mains audible que Le Mépris ou Une 
femme est une femme, la musique 
couvrant tout. On n'y voit guère. 
L'action est évoquée avec une séche¬ 
resse qui permet tout juste d'en 
supposer l'évolution et les motiva¬ 
tions. Cette Nuit du carrefour 1964, 
loin d'Alfortville parce que plus 
proche de Rueil, ne s'intéresse pas 
plus aux acteurs et personnages, 
souvent aperçus de derrière au de 
loin, et surtout tels des natures 
mortes, même s'ils sont vivants, que 
les gens pressés d'aujourd'hui ne 
s'intéressent à eux-mêmes ni à la 
réalité. Ce survol désinvolte reprend 
le seul cchec de Godard, Une femme 
coquette (1955), aujourd'hui effacé. 
Rarissime exemple de cinéma pur, 
c'est-à-dire s'exprimant sans inter¬ 


médiaires, ou mieux par le mépris 
des intermédiaires présents. Ne^ res'r 
tent que la grâce, fa poésie, inévita¬ 
bles et presque sans mérite, d'une 
telle nouveauté. 

L'autre, Andrzej (1921-61) Munk 
a réussi avec Pasazerka (La Passa¬ 
gère, 1961-63, Prix de la Critique 
et Hommage du jury) le seul chef- 
d'œuvre du Festival de Cannes et 
Se plus grand film polonais de tous 
les temps, un film complet à l'în- 
transperçable sphéricité. Aujourd'hui, 
sur un bateau, Lisa révèle à son 
mari ses^ souvenirs de garde-chiour¬ 
me S.S, à Auschwitz, et ses relations 
avec la détenue Marta qu'elle a alors 
essayé de sauver, et qu'elle croit 
reconnaître sur le pont. Les images 
réelles de l'histoire, en Scope, con¬ 
tredisent Lisa ; elle a condamné 
Marta. Munk étant mort juste avant 
de tourner les scènes du bateau, à 
un moment où il ne savait pas en¬ 
core ce qu'j) ailaît faire exactement, 
son ami Witold Lestewicz a illustré 
les scènes modernes sous forme de 
photos fixes en l, 33 précédées par 
un commentaire expliquant ses pro¬ 
blèmes de traducteur impartial, ceux 
de Munk, ce qu'il aurait peut-être 
fait, ce qu'il a peut-être voulu dire, 
ceci ou cela, ou outre chose. 

L'arbitraire de l'opposîtîon des 
images réelles et de l'interprétation 
de Lisa est justifié par cette évo¬ 
cation du travail créateur. Lo simpli¬ 
cité royale des plans du camp — 
on pense eu maître des lieux clos, 
à Bresson, dont Pasazerka (65') a 
d'ailleurs la brièveté — rejaillit sur 
la lecture des intentions, qu'elle ma¬ 
térialise dans notre esprit de ^ façon 
comparable à celles déjà concrétisées, 
c'est-à-dire de façon incomparable. 
Les diverses intentions exprimées 
clairement se répercutent sur les 
images réelles, auxquelles elfes don¬ 
nent toutes les significations multi¬ 
ples possibles de ['histoire de la 
victime et du bourreau. Lo cons¬ 
cience de Lisa devient La conscience 
multiforme (affirmation, confession, 
disculpation, négation) de tous les 
bourreaux du monde. Au cinéma, les 
intentions avouées franchement noir 
sur blanc sont plus efficaces que 
leurs dissimulation hypocrite dans la 
réalité. Munk vivant aurait dû 
choisir ; il n'aurait certainement 
pas pu atteindre cette richesse de 
significations répercutées obtenue 
grâce à l'inachèvement de l'oeuvre 
entreprise. L'annonce même de sa 
mort au premier plan donne encore 
une dimension supplémentaire à ce 
film sur Auschwitz. L'artiste œuvre 
dans le brouillard, n'étant qu'humaïn, 
et un événement extérieur fortuit 
aussi important que la mort risque 
fort de multiplier a Vinfln) Ja portée 
de son travail créateur, en le corri¬ 
geant, en l'amplifiant., en le révélant 
mieux. Si tous les cinéastes se 
tuaient avant montage, nous aurions 
plus de chefs-d'œuvre. Après les 
Années de feu. (Cannes 1961) et 
avant La Desna (Cannes 1965) de 
Dovjenko, qui n'a atteint Te génie 
qu'une fois enterré, il se confirme 
qu'au ciné les morts sont les plus 
forts. 

Luc MOULLET. 
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Michel 

Delahaye 

et 

Jacques 

Rivette 


Entretien 


avec 

Claude 

Lévi-Strauss 


Cet entretien s'inscrit dans la ligne de ceux que nous avons dé(à faits avec Roland Sarthes (n g 147) et 
Pierre .Boulez fiï* >52h SJ nous faisons ainsi alterner les propos des représentants de la pensée ciné et extra- 
cinàmatographiqUQj c'esf que nous croyons à ta fécondité des croisements entre parallèles , 

Claude Lévi-Strauss est trop connu pour que nous ayons besoia de le présenter à nos lecteurs : ceux-ci 
pourront toujours tiré ou relire ses ouvrages, dont ta liste figure en tête du dernier d'entre eux, « La Pensée 
sauvage », aboutissement (provisoire) de son ceuvre. 

Par ailleurs, cet entretien est uniquement consacré au cinématographe* 


☆ 


— Allez-vous au cinéma ? 

— Naguère, beaucoup. Moins aujourd'hui — et même de moins en. moins —, d'abord 
par manque de temps, peut-être aussi parce que le cinéma m'apporte moins de satisfactions : 
soit qu'il ait changé, soit que j'aie vieilli, soit que nous nous soyions éloignés l'un de 
l'autre. 

— En quoi Je cinéma a*f-ll changé ? 

— Autrefois, il ne posait pas de problèmes. C'éiaii une sorte de produit d’une qualité 
éprouvée et relativement homogène. On était à peu près certain du genre de plaisir qu'il 
precurerait. Ce pouvait être meilleur ou moins bon que ce qu'on attendait, mais on 
n'éprouvait pas d'inquiétude. Maintenant, 11 y a des écoles, des doctrines, qui contraignent 
chaque fois à une option, ce que, personnellement, je trouve très désagréable. 
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— Est-ce la naïveté , la spontanéité de ce cinéma qui vous séduisaient ? 

— J'étais séduit moins par le mérite, ou le démérite, des œuvres que par le milieu, 
l'ambiance cinématographiques. Je suis beaucoup allé au cinéma, surtout pendant mes 
années d'Amérique. A toute heure du Jour on pouvait entrer dans quelque petite salle de 
Greenwich Village où l'on trouvait — je m'excuse de ces détails —- des fauteuils très confor¬ 
tables, ainsi qu'une solitude relative et parfois totale ; enfin, un spectacle qui n'obligeait 
pas — disons, à prendre parti — en raison de son caractère artisanal, et de l'absence de 
toute prétention intellectuelle ou esthétique déclarée. C'était une sorte de retraite à l'usage 
de l'homme mcdeme, où l'on était libre de se laisser capter par les images qui défilaient 
sur l'écran ou de s'abandonner à la rêverie. Cela impliquait, d'abord, une très grande 
disponibilité de ma part, ensuite un certain anonymat de la production cinématographique, 
qui n'existe plus aujourd'hui. Car, si l'on décide maintenant d'aller voir un film, on sait 
d'avance qu'il s'agira d'une œuvre de la jeune école française, ou d'un film américain de 
type traditionnel —- d'ailleurs prodigieusement dégénéré — ou d'un film italien,,, il faudra 
réfléchir, choisir, se décider... 

— N'y avait-iJ pas déjà dans ce cinéma « classique » certaines tendances? 

— Il y en avait, mais en n'était pas obligé d'en prendre conscience, parce que ces 
tendances n'étaient pas conscientes d'elles-mêmes. Le grand phénomène, me semble-t-il, de 
ces dernières années, c'est que le cinéma médite sur lui-même et se veut orienté de telle ou 
telle façon. Du seul fait qu'il se rend dans une salle de cinéma, le spectateur adhère, se 
montre réceptif ou hostile. Il lui faut prendre parti. 

— Pour utiliser le vocabulaire de Pauihan, le cinéma est entré, lui aussi, dans le règne 
de la « terreur 

-— C'est cela. Et Rajouterai que la manière dont le cinéma se « politise » a quelque 

chose qui. déconcerte. Par exemple, je me demande parfois si les prises de position des 

jeunes cinéastes ne precedent pas d'une certaine méconnaissance — Ou d'une volonté de 
récuser — les différences qui existent entre l'expression cinématographique et d'autres arts. 
Js m'explique : quand je reçois un livre ou quand je l'achète, je suis libre de donner à 
ce livre la quantité de temps qui correspond à l'intérêt que j'y prends. Je peux regarder la 
première page et la dernière et le mettre ensuite de côté, je peux, comme on dit. le lire 
* en diagonale * — et cette lecture peut durer, à mon gré, dix minutas, une demi-heure, une 
heure... à moins que je ne passe sur ce livre des journées entières, des semaines, ou des 
mois. 

Au cinéma, cette liberté m'est refusée. Je suis pris au piège. J'entre dans la salle, m'y 
voilà prisonnier pendant l'heure et demie ou les deux heures du spectacle. Cet état de 

choses devrait exclure le privilège que s'accordent certains cinéastes contemporains de faire, 

au cinéma, ce qui correspondrait, sur le plan littéraire ou sur le plan pictural, à des essais 
ou à des esquisses. La nature du spectacle cinématographique (il en serait de même, d'ail¬ 
leurs, pour l'audition musicale) implique, exige des œuvres achevées et — n'ayons pas 
peur des mois — fignolées. Fignolées puisque, demandant au spectateur l’intégralité de 
son temps, elles impliquent, de la part du créateur, un effort non moins total et intégral. 
Le cinéma d'aujourd'hui m'irrite souvent, par le sentiment qu'il me donne d’avoir été 
mobilisé sans justification suffisante : en quelque sorte, pour un brouillon. 

— Les brouillons peuvent être nécessaires. 

- Le brouillon est légitime, à condition qu'on ne l'exploite pas dans le circuit commer¬ 
cial en le faisant passer pour une œuvre achevée. Que les cinéastes tournent des brouillons, 
qu'ils les regardent entre eux, qu'ils les discutent entre eux... qu'ils en montrent même 
des fragments aux spectateurs, je l'admettrais volontiers. Ce que je n'admets pas, c'est ce 
parallélisme qu'on prétend instaurer entre la création littéraire et la création cinémato¬ 
graphique, comme si les conditions objactives n'étaient pas entièrement différentes dans 
les deux cas. 

*— En somme , le cinéma ne devrait pas oublier ses conditions de spectacle,.. 

-— ...ses conditions de spectacle, de durée obligée, qui lui imposent en retour une très 
haute perfection artisanale. 

— Ces qualités « spectaculaires » ne se trouvent-elles pas coïncider -— disons dans le 
cinéma américain actuel — avec certaines des ambitions gui distinguent le cinéma moderne ? 

— Je ferai quelques réserves. Non pas que j'aie des critères très sévères — tout film 
en couleurs, sur grand écran, me donne une jouissance physique qui tient à la largeur du 
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Joshua Ugan : Picnic (Cliff Robertson, Verna Fclton, Kim Novak, 
Rosolind RusseJI, Arthur O'ConncIl, William Holden, Susan Strasberg). 


champ, à la transparence et la somptuosité des couleurs.,. Il est rare que je réagisse de 
façon purement négative à quelque western, même médiocre, s'il comporte de beaux exté¬ 
rieurs, Seulement, nous en voyons de moins en moins qui soient de ce type; l'ancienne 
comédie américaine s'est effondrée, de sorte que les films américains de ces dernières 
années apportent rarement ce plaisir simple et sans mélange qu'ils offraient dans le passé. 

— Dans les iilms américains de ces dernières années, quels sont ceux qui vous ont pîu ? 

— Picnic., L'Homme aux colts d'or. Les Sept mercenaires — Dans le cinéma français, 
je sais que j'irai contre 1 J esprit des * Cahiers du Cinéma * en disant que je n'aime pas 
du tout les films de Godard. En revanche, j'ai beaucoup de respect et d'admiration, pour 
Resnais, sans être aussi content de ses films que - je voudrais. Au fond, ü n y a guère eu 
qu'Hiroshima qui m'ait intégralement satisfait. Ensuite viendrait Marienbad et plus loin. 
Muriel* Quant à Jacques Demy j'ai infiniment aimé Lola, un peu moins La Baie des Anges ; 
sur Les Parapluies de Cherbourg, j'aurais beaucoup à dire, pour, et contre... 

— Donc, parmi ces films de la nouvelle école , il y en a tout de même que vous aimez... 

— Que j'aime? De temps à autre, mais qui méritent l'intérêt, certainement. Pas toujours, 
d'ailleurs, pour les raisons généralement avancées. Ce qui m'a bouleversé dans Hiroshima, 
c'est tout autre chose, me semble-t-il, que ce que l'on y a vu et, probablement, que ce que 
Resnais lui-même a vouluy mettre. Une grande épopée lyrique sur le phénomène urbain, un 
contrepoint pathétique où s'opposent la ville sage : Nevers, et la ville folle, démoniaque : 












Hiroshima, chacune illustrant un mode historique de la condition humaine, et la seconde, hélas, 
celui qui commence à être Je nôtre, et dont l'hcrreur est puissamment évoquée. L'anecdote el 
l'affreux dialogue en reçoivent même une justification imprévue, comme parties intrinsèques de 
cette monstruosité, tandis que les images, elles, exaltent Nevers. 

Marienbad me paraît être un film aux ambitions légitimes, mais dont l'exécution reste très 
en deçà. Pour traduire le passage entre le présent et le passé, le réel et l'irréel, Je vécu et 
l'imaginaire, on s'est contenté de procédés naïfs : variations d'éclairage, différences dans les 
décors et les costumes, alors qu'il aurait fallu forger une rhétorique appropriée, comportant 
toutes sortes de « figures ». 

Muriel est, techniquement parlant, un chef-d'œuvre de virtuosité (au point de vue du 
découpage, du montage, des angles). Et pourtant, ce film m'a paru être l'anti-cinéma par excel¬ 
lence. Par d'étranges détours, il reconstitue une sorte de théâtre de boulevard d'avant Ja guerre : 
au peint que le jeu de Delphine Seyrig rejoint par moments celui d’une Gaby Morlay, ren¬ 
contre qui n'est sans deute pas dépourvue de signification. 

— A Vest-ce pas une des intentions de Muriel que cette peinture de personnages provin¬ 
ciaux encore liés, justement , à ce style théâtral ? 

— Oui, mais alors, c'est la soiu'ion du type Antonionï : pour démontrer que la vie est 
assommante, on fabrique un film assommant. Il me semble, au contraire, que le film qui prou¬ 
vera le mieux le manque d'intérêt de l'existence saura le faire d'une manière passionnante, 
On peut transposer l'argument à Muriel : la peinture de la médiocrité n'exige pas un langage 
médiocre. Or, dans Muriel le langage n'est pas seulement médiocre, il est encombrant. 

— Vous avez cité , fout à l'heure, Picnic parmi les fiJms qui vous ont plu. Au-delà du simple 
plaisir, y avez-vous été sensible à une certaine « vérité américaine » ? 

— Dans tous m’es jugements sur les films américains, intervient inévitablement le fait que 
j'ai passé plusieurs années en Amérique, que j'y ai vécu très intensément, et que tout ce qui 
me rappelle cette période offre pour moi un attrait très puissant. Mais il y a autre chose. Il 
y a ce parti (qui me semble manquer tellement au cinéma contemporain, et que je voudrais 
lui voir adopter) : le parti du « grand opéra ». Picnic est un film construit comme un opéra, avec 
des airs, des récitatifs, des morceaux de bravoure, des ensembles choraux et ‘instrumentaux, 
l'ai le sentiment que les grands créateurs de l'opéra — Wagner et quelques autres — ont, par 
anticipation, conçu et voulu ce que seul le cinéma, s'il avait existé de leur temps, aurait été 
capable de leur donner : c'est-à-dire, grâce à la technique, grâce à tous les artifices d'éclairage, 
de montage, etc., la possibilité de montrer la substance des rêves, et de la rendre plausible. 

Une des plus grandes lacunes de la production cinématographique à mes yeux est de ne 
pas nous avoir encore donné le répertoire entier de l'opéra, filmé avec toute la puissance de 
moyens que possède le cinéma moderne : en couleurs, sur grand, écran, avec des acteurs qui 
devraient être des danseurs et des mîmes, et tous de la plus grande beauté, doublés, cela va 
sans dire, par les plus grands chanteurs, accompagnés par les meilleurs orchestres. On repren¬ 
drait ainsi la tradition de Méliès, dont je me désole qu'elle ait tourné court. On verrait enfin 
vraiment des dieux monter dans leur château céleste par le moyen de l'arc-en-ciel, des chevaux 
galoper dans les nuages, des sirènes au fend des eaux ; on nous montrerait tout cela, on nous 
Y ferait croire. Voilà ce que, d'abord, je demanderais au cinéma, 

— 11 est certain qu'en voyant, par exemple, le < Wozzed: » du Palais Garnier, on pense 
fout le temps au film qu'on aurait pu et dû faire, suivant d'ailleurs un des souhaits de Berg... 

—- Ce qu'on nous montre sur une scène d'opéra est minable, absolument minable, à côté 
de ce qu'un film permettrait. 

— Ce serait peut-être l'occasion de revenir à Jacques Demy t auquel vous faisiez allusion 
tout à l'heure. 

— Je vous disais que j'avais beaucoup aimé Lola. C'est, pour moi, une réussite totale 
{non pas opéra sans doute, mais conte de fées), grâce à Jacques Demy, grâce aussi à la création 
extraordinaire d'Anouk Aimée : je n'ai jamais vu quelqu'un être son personnage à ce point. 

Quant aux Parapluies de Cherbourg, le film est, de bout en bout, très joli à regarder, mais 
ce jugement recouvre une critique : c'est un film de décorateur, et qu'on sent follement travaillé 
sous ce rapport. Ce qui m'a paru insupportable dans ce film, c'est -— non pas qu'il soit chanté, 
je reviendrai là-dessus — mais, d'abord, l'indigence de la partition, dont j'entends qu'elle ne 
se voulait pas mélodieuse, mais qui offense inutilement les règles les plus élémentaires de 
la prosodie française, et enfin le fait que, malgré que les acteurs soient doublés, les chanteurs 
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qui les remplacent semblent incapables, pour la raison que J'ai dite, de poser leur voix. En 
revanche, on doit saluer comme une véritable trouvaille le recours à une récitation à demi- 
chantée qui, contraignant les acteurs à ralentir et à styliser leur jeu, restitue paradoxalement 
le hiératisme du muet : par ce détour, l'image et le texte sont à nouveau écartés, et le jeu rede¬ 
vient signifiant. Le cinéma n'a certes pas fini d'explorer cette veine, où il trouvera peut-être le 
moyen ds se renouveler. 

— Demy et Legrand , cherchant le synchronisme , auraient donc au contraire abouti à 1 écart 
maximum des composants 

— Peut-être a-t-on découvert là, justement, un moyen imprévu de résoudre les antinomies 
du film parlé. 

■— Si vous avez vu Le Poème de la mer ou les Années de leu, votre goût du film-opéra a 
dû être satisfait. 

— Je n'ai pas vu ces films ; mais je tâcherai de les voir. Je dois dire que je connais a peine 
le cinéma soviétique. Non à cause d'une hostilité d'ordre politique, mais j'ai une telle crainte 


Jacques Demy : Les Parapluies de Cherbourg (Nino Castelnuovo, Catherine Deneuve). 






Jeart Rouch et Edgar Morin : Chronique d'un été (Marceline, Jean-Pierre]. 


des bons sentiments que je me méfie,., D'ailleurs, ce n'est pas l'opéra vériste que je souhaite 
voir sur l'écran, maïs bien un opéra totalement et complètement féerique. 

— Vous avez, s ans doute , aimé les films de Viscontî ? 

— Senso m'a paru admirable, et cela m'a amené à voir Le Guépard, dont je suis sorti 
écceuré. Peut-être Senso a-t-il été un accident dans l'œuvre de Viscontî ? 

— Peut-être est-ce Le Guépard ? Enfin, espérons-le... 

— En tout cas, je ne fais pas confiance à quelqu'un qui produit Le Guépard, c'est-à-dire qui 
recommence Gone Wifh the Wind , vingt ans après. 

— Il semble que vous soyez très sceptique sur la possibilité qu'aurait le cinéma d’accé¬ 
der à une certaine « modernité » ; et peut-être celle-ci ne vous sembîe^t-elle guère souhaitable ? 

— Pas du tout. Ce que je mets en cause, c'est la fausse opposition qui semble exister 
dans l'esprit de nos contemporains entre la modernité et le travail bien fait. Mais je ne vols 
absolument pas pourquoi une œuvre ne pourrait pas être achevée, et témoigner d'une science 
raffinée, tout en se montrant très moderne. De ce point de vue, les films de Eesnais sont les 
plus prometteurs, sans que l'exécution me semble encore à la mesure de leurs intentions et 
du projet de l'auteur. 
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— Ce qui nous renvoie au sujet des responsabilités particulières du cinéaste,,, 

— Le cinéma est un art qui a beaucoup plus de dimensions que la peinture ou la litté¬ 
rature et qui, de ce point de vue, ne me paraît commensurable qu'à la musique, à: ceci près 
qu'il y a de la musique dans les films, de sorte que le cinéma jouit encore de dimensions 
supplémentaires. Cela augmente énormément les contraintes de l'oeuvre cinématographique. 
Elle doit tenir compte d'exigences très nombreuses* Un peintre a le droit de brosser un tableau 
en trois minutes, car, moi qui le regarde, j'ai le droit corrélatif de ne lui consacrer que trois 
secondes. Il n'en est de même ni du cinéaste, ni de son spectateur. Le film se déroule dans 
la durée. Je peux embrasser un tableau d’un seul coup d’œil, mais le film m’accapare jusqu'à 
la fin de la projection. 

— En tirant un peu sur la < ficelle » de la modernité, les cinéastes n'ont-ils pas fait prendre 
au public de nouvelles habitudes, et dont peut bénéficier tout Je cinéma, moderne ou non ? 

— Une rupture était indispensable pour < casser » les divers académismes où le cinéma 
s'enlisait. Peut-être est-ce une opération dont la valeur *— comme celle du dadaïsme — aura 
été destructrice, et non moins salutaire. A condition, évidemment, que cela ne dure pas trop 
longtemps, et que l'on reconstruise sur les ruines. 

— Autrefois , le cinéma s'adressait à un public, constitué comme un tout; ii tend de plus 
en plus aujourd'hui à s'adresser à des publics.,. 

— Objectivement, et du point de vue de l'évolution historique du cinéma, je ne le regrette 
pas. IJ n'est que normal que les choses se passent ainsi, et c'est probablement fécond. Je 
ne le regrette que si je me situe par rapport à un certain moment de notre civilisation, où 
le cinéma avait un charme rustique d'une nature assez exceptionnelle : un cinéma dont les 
vertus netaient pas conscientes de la part de ceux qui les manifestaient. Nous étions alors 
en présence d'un art brut. Mais si le cinéma voulait rester art brut indéfiniment, d'abord il ne 
le serait plus, du simple fait que, par sa volonté même, il contreviendrait à cette notion. De 
toute façon, cela ne pouvait pas durer, puisque les perfectionnements techniques, qui sont 
venus d'ailleurs, lui ont — si j'ose dire — imposé l'exercice d'une liberté, en permettant aux 
cinéastes de îaire tout ce qu'ils voulaient. Or, les grandes œuvres sont toujours celles où les 
obstacles sont à la mesure du projet, et. même un peu au delà, 

— Croyez-vous que, dans le monde moderne, une forme cT * art brut » — cinéma ou àutre 
•— puisse encore paraître ? La conscience que nous avons de l'art n'interdit-elle pas totalement 
une telle résurgence? 

— Je ne la vois possible qu'à la suite de quelque grande découverte technique qui appa- 
xentrait aussi totalement imprévue, par ses conséquences sociales e\ esthétiques, que l'invention 
du cinéma elle-même. 

— Ef c'est un rôle que icr télévision ne peut sans doute pas jouer... 

— Oui, j'ai l'impression que la télévision peut difficilement être autre chose, soit qu'un 
moyen d'information, soit qu'une imitation du théâtre et du cinéma. En cela, elle se montre 
inégale à la radio, capable d'offrir le tout de la musique ; tandis que la télévision ne proposera 
jamais qu'un spectacle partiel et amoindri. 

— Un certain cinéma est très révélateur de cette volonté de faire du réfléchi avec du 
brut ; ce qu'on a appelé le cinéma-vérité. 

— Je le connais un peu, puisqu'il s'est développé dans des milieux qui touchent à l'ethno¬ 
logie. Mais il faut distinguer deux aspects : le documentaire ethnographique mérite seul le nom 
de cinéma-vérité, et il peut être admirable, si c'est un. Houch qui le fait. Quant au prétendu 
« cinéma-vérité *, tel qu'il se veut, révélateur de notre société, je n'y vois guère qu'une 
duperie — consciente ou inconsciente — puisque ces films procèdent, en général, de la façon 
suivante : on commence avec des témoins, on continue avec des complices, et on finit avec des 
camarades. Or, on a essayé de faire croire tout au long qu'on était demeuré dans la situation 
du début. 

— Houch est peut-être celui gui, à l'intérieur même de ce système , a sauvegardé le plus 
d'authenticité; même dans Chronique d'un été, son film le plus discutable , sans doute ... 

— Quelles que soient l'amitié et l'admiration que j'ai pour Houch, j'avoue que, dans 
Chronique d'un été, au moment où l'on en est venu à une explication entre deux amants, qui 
pouvaient difficilement être inconscients de la présence d'une caméra devant leur nez et d'un’ 
magnétophone à leurs pieds, on est sorti de la vérité. J'admets le cinéma-vérité, mais au même 
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titre que les cornets de notes de l'ethnologue ou du sociologue travaillant sur le terrain. Seule¬ 
ment, nous ne publions pas nos carnets de notes : ils sont à usage interne. 

— Mais, dans Moi un noir et La Pyramide humaine, Jîouch ne j'usfi/ie-f-ir pas cette liaison 
du « cinéma-vérité » et du hlm ethnographique ? 

— Ces films relèvent du pseudo cinéma-vérité, et fort peu du film ethnographique. J'entends 
le film ethnographique au sens étroit du terme : le documentaire. Aussi bien Moi un noir que 
La Pyramide humaine procèdent d'une accommodation de la vérité, d'autant moins tolérable 
qu'elle se présente sous les apparences de la vérité. S'il s'agissait d'un film de fiction dans 
lequel en mettrait un peu ou beaucoup de vérité, passe encore. Mais que, dans un film, qui 
prétend à la vérité, on mette ne fût-ce qu'un atome de fiction, cela le discrédite à mes yeux. 

— Mais tftouch n'avou e-t-il pas franchement la jègle du jeu, et qu'il organise justement un 
jeu ; une situation réelle de départ catalysée par i'iniroa’ucrion de la fiction ? Cela ne retourne- 
t-il pas la situation.? 

— S'il s'agit d'une fiction, elle eût été probablement meilleure réalisée avec des profes¬ 
sionnels, un scénario et une mise en scène : et s'il s'agit d'un jeu, alors on triche sur la 
vérité de ce jeu comme jeu, pour faire croire à une vérité hors du jeu, La formule me semble 
inacceptable, et le résultat dépourvu d'intérêt. 

— Et ne peut-on retomber sur la vérité en jouant de la fiction , ef du passage d'un plan 
à Vautre ? 

— l'ai trop de respect pour la vérité pour accepter qu'elle soit prostituée à la fiction, ne 
fût-ce que par moments. 

— A partir du moment où l'on commence à faire un montage, un choix, quel qu'il soit , 
ne frahif-on pas aussitôt la vérité ? L'ethnologue lui-même est obligé de faire ce * montage » 
dans son film-carnet de notes,.. 

— I! y a montage dans toute œuvre de science et, si l'on vous suivait, alors il n'y aurait 
plus de science possible... La question est de savoir si le montage est fait dans l'intérêt de 
la vérité ou dans celui de la fiction. Or, dans tout ce que j'ai vu de cinéma-vérité, il est certain 
qu'il y a distorsion constante dans la seconde direction. Pourquoi ? Parce qu'il faut bien trans¬ 
former la vérité en spectacle. Pourquoi? Parce que celte vérité, prise en elle-même, serait trop 
embêtante, et personne n'accepterait de la contempler ! 

Nous en revenons au point de tout à l'heure i le cinéma doit être d'abord une œuvre d'art. 
Qu'un cinéaste constitue sa documentation comme il l’entend, c'est son affaire. Qu'il nous livre 
cette documentation toute crue, c'est inacceptable. Qu'il l'accommode, c'est plus inacceptable 
encore, 

— Un cinéaste comme Hitchcock vous satisfait donc davantage . 

— Presque tous les films d'Hitchcock m'ont plonge dans le ravissement ; à l'exception 
toutefois des Oiseaux. Ce film pose un problème auquel un ethnologue ne peut manquer d'être 
sensible : celui des rapports de la nature et de la culture. Or, il me semble qu'Hitchcock a 
commis dans Les Oiseaux une faute très grave : les oiseaux, qui représentent la nature, y sont 
uniquement appréhendés sous l'angle visuel, c'est-à-dire, de tous les sens, le plus intellectuel, 
le plus socialisé, celui qui est déjà du coté de la culture. Faire un film basé sur les rapports 
des oiseaux et des hommes, et dans lequel il n'y ait pas de fiente et de puanteur — alors 
que tout le problème des rapports entre les hommes et les oiseaux est là : nous aurions dû 
voir une population engluée dans l'ordure — c'est une erreur qui ruine l'entreprise. 

— Mais le coté < opéra > des Oiseaux... — car ils s'expriment, ils « chantent »... 

— Ils ne sont même pas qloquents, par rapport aux véritables oiseaux, pour quelqu'un 
qui a l'expérience de ces bêtes. Je connais les oiseaux, j'en ai eu, j'ai élevé des perroquets 
dans le bureau où vous êtes... Les rapports qui s'établissent entre les hommes e! les oiseaux 
sont infiniment plus troublants, plus ambigus aussi, qu'on ne les montre dans le film. Par 
sa constitution anatomique, l'oiseau est très éloigné de nous ; et pourtant, il n'est pas de famille 
animale avec laquelle s'établisse plus aisément une communication qui demeure angoissante, 
précisément parce qu'elle parvient presque à surmonter les obstacles physiques qui nous 
séparent. Cela aussi iait de l'oiseau un animal extraordinairement menaçant, mystérieux, atti¬ 
rant et répugnant en même temps. C'est celui qu'on peut le moins et le mieux comprendre 
tout à la fois. Or, les bêtes du film sont des oiseaux empaillés, hygiéniques, animés de mou¬ 
vements mécaniques, sans aucune signification. 
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— Ces oîseaux sont , peut-être, Je support d'une allégorie ? 

*— Oui, mais qui perd sa portée, car elle reste visuelle et idéologique. Cela dît, j'ai vu 

la plupart des autres Hitchcock avec infiniment de plaisir : Vertigo est admirable. 

— te cinéma d'Hitchcock semble être bien le type même d'un cinéma qui se présente 
avant tout comme un spectacle , mais débouche aussi sur autre chose ... 

— En toute franchise, je n'aime pas les gens qui pensent «par-dessus le marché». Je 

n'aïme pas les peintres qui font de la philosophie à propos de leur peinture, et je n'aime pas 

les cinéastes qui font de la philosophie avec leurs films. La philosophie — si elle existe — 
doit être dans l'agencement des images, dans la manière dont elles se déroulent, et non dans 
des messages, qu'on nous assène d'ailleurs avec une massue. Cela vaut pour Les Oiseaux , 
pour Godard, et pour Bergman. 


Alfred Hitchcock : The Birds (Tïppi Hedren, Rod Taylor). 














— Avez-vous vu Le Silence ? 

— Je ne l'ai pas vu, et ne croîs pas que j'irai le voir. Rien ne me crispe autant qu'un 
film de Bergman, qui se veut le Rembrandt du cinéma. 

— Peut-o ?2 réduire ces filins à leurs « intentions », si évidentes et gênantes qu'elles puissent 
être parfois? 

— Je ne demanderais pas mieux que d'oublier ces intentions, malheureusement, on ne nous 
en laisse pas le loisir. 

— Celles-ci ne sont-elles pas justement qu'un masque, désigné avec trop d'insistance pour 
qu'il ne soit pas suspect ? 

— Je crains que vous ne leur fassiez la part trop belle... Tout a l'heure, à propos de 
Bergman, j'ai parlé de Rembrandt, un peu ironiquement. En fait, j'ai pour ce peintre autant 
d'admiration et de respect que quiconque, mais il y a tout de meme deux espèces de peinture : 
il y a celle de Rembrandt, il y a celle d'Ingres. le ne dis pas que la peinture d'Ingres ne 
contienne pas de messages, mais ces messages sont incarnés dan.s des couleurs et dans des 
formes, ils parlent directement un langage plastique. Les messages de Rembrandt ne sont pas 
dans sa peinture; ils s'ajoutent comme un surplus. On regarde le tableau, et puis on constate 
qu'il donna cr penser.» On est invité à se poser des questions sur les mystères de l'âme 
humaine, et autres choses du même genre. 

Je dirais volontiers qu'un bon Hitchcock est un Ingres du cinéma (et de même, sur un 
autre plan, un film de Losey), tandis que Bergman voudrait être — sans y parvenir d'ailleurs 
— un Rembrandt du cinéma. 

— Somme toute, quand on dit le maf cinéma , vous pensez surtout,. 

— Oh, je pense aussi au Chien andaiou, à L'Age d'or, au Ballet mécanique, à Chaplin, 

et bien d'autres. 

— Si remarquable soit-il, ne pourrait-on pas voir, dans Je Chien andalou, cet aspect de 
f brouillon. » que vous reprôchlez au cinéma contemporain ? 

— D'abord, il ne dure pas une heure et demie. Ensuite, il me semble que le Chien andalou 
est un film très travaillé». Je me sens moins à mon aise dans les autres films de Bunuel : 
Viridicma, L'Ange Exterminateur , Le seul des films récents de Bunuel qui m'ait intégralement 
satisfait, c'est The Young One {La Jeune Fille), que j'ai trouvé une réussite totale. Quant à 
Viridiana , il m'a semblé insupportablement mal joué, et s'adresser au seul public pour lequel 
il pourrait paraître blasphématoire. Comme, pour moi, il ne saurait paraître tel... 

Quant à L'Ange Exterminateur, le thème était attrayant, mais c'est un peu le cas des 
Oiseaux: Vexécution m'a paru déficiente; Il y a, ou bien discrétion, ou bien ostentation, mais 
jamais la note juste. Disons : Bunuel a traité un grand problème, sans réussir à nous y inté¬ 
resser durablement, et surtout, sans nous le faire vivre. Une belle idée réduite aux dimensions 

d'un spectacle de marionnettes... 

— Ce côfé marionnettes est constant chez Bunuel 

— Je lui reprocherais Justement de nous donner des spectacles de marionnettes alors qu'il 
était probablement fait pour réussir de grands opéras cinématographiques, qu'il frôle d'ailleurs 
par moments, comme dans La Mort en ce jardin, où Ton se dit : ça va y être ! — mais, hélas, 
ça n'y est jamais 

Si j'y reviens, c'est que l'opéra et le film me semblent être les deux formes de spectacle 
< pluridimensionnel » concevables dans notre société. Le grand cinéaste , s'il avait vécu de notre 
temps, ç'aurait pu être Gustave Moreau, et je vais au cinéma en quête d'un Gustave Moreau, 
multiplié par toutes les dimensions qu'autorise le cinéma ; je ne le trouve jamais, ou très 
rarement, et je sors déçu, 

— Mais peut-être ces Gustave Moreau attendent-ils en vain l'argent qui leur permettrait 
de se manifester, car T * opéra cinématographique » est un genre cher,,. 

— L'opéra est aujourd'hui trop onéreux, mais il était rentable aux périodes de sa grande 
gloire ; Verdi ou Wagner ; — au moment où il répondait aux besoins d'une société. Si le 
cinéma savait être de nouveau cet opéra, mais avec des moyens multipliés par mille, dans 
une société qui est elle-même multipliée par mille, je me demande si on n'arriverait pas à 
retrouver l'accord entre une forme d'expression coûteuse et un public suffisamment vaste pour 
la justifier. 
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Luis Bunuel : Thè Young One {Zathary Scott, Betnie Hamîlton, Graham Denton, Kay Meersman). 


— II semble donc, pour conclure, que vous établissiez une séparation 1res tranchée 
entre Je cinéma ef vos préoccupations professionnelles, 

— Pas exactement. C/est plutôt que, quand je sens que le cinéma se rapproche de ces 
préoccupations, je deviens pointilleux, alors que lorsqu'il s'en éloigne, je suis d'une bienveib 
lance extrême. Mais je souhaiterais que nous nous rejoignions lui et moi : m'occupant en ce 
moment de mythologie, j'adorerais qu'un cinéaste fasse un long métrage à partir d'un mythe. 
D'où mon goût pour l'opéra filmé. 

— i'opéra impligue-f-if obligatoirement Je mythe ? 

— Ce que j'entends par opéra, ce qu'est pour moi l'opéra, oui. C'est-à-dire Wagner, aussi 
bien que c Boris », « Pelléas * ou « Wozzeck ». Ne croyez-vous pas qu'il pourrait y avoir, dans 
toutes les grandes villes du monde, une salle spécialisée, entièrement consacrée au répertoire 
filmé de l'opéra -— soit, en gros, une cinquantaine de films — et qu'une telle exploitation 
ne serait pas rentable à l'échelle internationale? Ce serait, en quelque sorte, le musée des 
mythes de l'homme moderne : auxquels, bien sûr, je n'exclus pas que chaque année s’en 
ajoutent de nouveaux... 

(Propos recueillis au magnétophone, relus et corrigés par Claude Lévi-Strauss.) 








Jean-Louis Comolli 

Bergman anonyme 


Comment ne pas s'étonner que semble n'étonner personne, à propos du Silence, 
l'étonnant même : son succès ? Que soit fêté par la critique comme un * chef-d'œuvre » et 
fréquenté par le public comme un « spectacle * le film qui répond le moins aux critères de 
ces catégories, voilà le malentendu. 


L — coïncidences, ou le circuit ferme. 


De la mauvaise fréquentation des salies. — Ce qui ne va pas, c'est qu'on fasse passer 
ce film par les repères mêmes qu'il bouleverse, et l'en définisse malgré qu'il démente leurs 
définitions. L'effet premier du Silence, celui de tout grand film, est précisément de mettre en 
doute ces acceptions familières du cinéma : effet sans effet, dès qu'on l'accepte à son. four 
comme familier. Ce « sans problème » que dénonce le film, c'est cela même qui fait qu'on 
le reçoit sans problèmes. Ce contre quoi le film est fait va contre le film : Le Silence a beau 
s'en prendre au confort du spectateur et à la vision courante du cinéma, ceux-ci sont assez 
résistants, assez pernicieux pour le prendre à son tour à leur piège et intégrer l'inconfor¬ 
table, le déroutant à l'habitude du confort : revanche des dupes. 

Mais Le Silence a tout de même un attrait : on y voit faire l'amour. Cela suffit à faire 
passer le reste, et c'est assez pour qu'on ne voie rien d'autre. Encore faut-il s'entendre sur 
cet « attrait * : ces étreintes n'ont rien de plaisant, et co n'est jamais dans leur rareté 
qu'une < terreur > du sexe qu'elles illustrent. Je ne vois rien là qui puisse faire courir les 
foules, même frustrées ; ni de quoi justifier le plaisir ou l'ire du spectateur : le film, s'il 
est le support obligé des projections de la salle, ne leur prête en rien : pour voir dans 
ce Silence ce qu'on espère ou craint d r y voir, il n'est d'autres recours (à moins, tel François 
Mauriac, de rêver directement Je film sans se déranger pour le voir) que de l'y mettre. 


Duplicité de lcr publicité . — Ce à quoi même — tant le film s'y refuse — le spectateur 
ne parviendrait pas aisément s'il n'était averti et conditionné, s'il n'y était poussé par le 

scandale : on sait à quels sordides motifs Le Silence doit sa réclame et son succès : d'avoir 
excité autant les commerçants que les censeurs ; la même hypocrisie s'étant en même temps 

efforcée de l'interdire au nom de la « morale * et de le distribuer au nom de * Fart » ; 

double manœuvre (tant n'est la censure qu'un des moyens de la publicité, et celle-ci la seule 
raison de celle-là) afin de faire le spectateur voir dans le film, pour s'en réjouir ou s'en 
offusquer, surtout ce qui n'y est pas, ou n'y est pas tel (et ne rien voir de ce qui y est}. 

Ainsi le malentendu n'est-il en rien coïncidence ou hasard : mais organisé, vguIu par 
le commerce pour le public. Ce que confirme Y < oubli * des Communiants. Car on sait 

que Le Silence conclut une « trilogie » (A travers le miroir. Les Communiants et.,.) : vou¬ 
lus par Bergman comme les trois temps d'un même mcment de l'œuvre, ces filins non seu¬ 
lement sont voisins, mais se complètent et se prolongent, éclairent, renforcent mutuellement leur 
propos. Montrer Le Silence à la suite des Communiants qui le précède e\h respecté chrono¬ 
logie et logique. Mais aussi rendu impossible le malentendu : c'est assez loin de tout scan¬ 
dale que Les Communiants prédispose à voir Le Silence, car, n'offrant rien à la censure 
et nul prétexte a projections, le spectateur, faute cette fois d'y pouvoir voir autre chose, 
risquait de n'y lien voir; mais aussi de ne voir dans Le Silence que ce qui y est ; à quoi 
doit en effet celui-ci d'être toujours mal vu, et celui-là toujours invisible, Les Communiants, 
faute de public, n'aura donc en France d'qutres spectateurs que ceux, privilégiés et hos¬ 
tiles, de la Cinémathèque. Pourtant, sans son centre, le « triangle » est défait, ses côtés 
sans ordre ont moins de raisons. Ne serait-ce que pour délester Le Silence des « obscu¬ 
rités » et < significations » qu'également on lui prête, fores est de parler des Communiants 
Ici, ou jamais. 
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Smultronstàltet , 1957 (Les Fraises sauvages t tournage : Ingrnar Bergman, Bibi Àndersson, Victor Sjôstrom, 

Gunnar Fischer). 


Gods iystnaden. — Un pasteur (Gunncrr Ejomstrcnd) refuse l'amour d'une institutrice 
(Ingrid Thulin) : à la fois parce qu'il doute de lui-même (du monde, de Dieu) et par fidélité 
à l'image en. lui de sa femme, morte. Comme si cette mort ancienne provoquait l'ébranlement 
de valeurs auparavant fixées en lui et solides, foi, amour, prochain, humain. Il les perd de 
vue, en oublie la portée ; elles s 1 'écartent de lui, entraînant dans leur fuite, dans leur dis¬ 
parition, tout ce qu'elles portent et comportent de signes et de sens, tout ce qu'elles retiennent 
de réel et traduisent de vie. L'esprit se volt séparé du monde, et cet écart prive de cha¬ 
leur, de désir sensations er sentiments que l'instant d'avant en animait : décoloration d'un 
monde dépossédé. Il faut bien qu'à celte dépossession cède en retour le pasteur ; c'est son 
lucide effondrement que le film dénoue : en une matinée de dimanche, la régression consen¬ 
tie, assumée, révolue. (Celle-ci, classiquement née d'une « fixation à la mère >, s'accom¬ 
plit classiquement vers elle, qu'évoque ici clairement l'épouse disparue et parée, en cela, 
de toutes les séductions : celles en son temps de la vie, cessées avec elle, Mais c'est bien 
connu. Et l'on reconnaîtra là aisément l'un — sinon l'unique — des grands < thèmes * 
bergmanîens)... 

Et tout se passe comme si, appliqué de la sorte à respecter le mouvement de cet efface¬ 
ment, le film devait lui-même s'y conformer : fatalement subir la régression qu'il montre 
inéluctable, s'abolir dans la neutralité où il fait toutes choses s'abolir, par elle se laisser 
conduire à l'insignifiance en même temps qu'il la laisse conduire les signes à moins signifier ; 
et que ce soient ainsi les subtiles poussées de l'une qui structurent et font avancer l'autre. 
Le montré déteint sur le montrer (le propos sur le dire, le sujet sur le film) : montrer que 
tout s'efface, c'est aussi effacer tout ce qui montre. Au gommage de toute impression forte, 
sensation franche, acte ou parole clairs, sens net, répond la discrétion d'une mise en scène 
voilée à force d'efficacité. Jusqu'à la construction du film (qui ne cesse de suivre dans son 
évanouissement ie pasteur), pas un des moyens du cinéma qui, à mesure que toute présence 







marche ainsi vers l'absence, n'évolue de même pour se simplifier à la limite de l'informé, 
rendu secret jusqu'à frôler le rien. 

C'est même cette adéquation semble-MI parfaite du < propos » et de son « traitement » qui 
fait pour l'unanimité de ses rares spectateurs la défaut majeur des Communiants. C'est peut- 
être, c'est sûrement, disent-ils, un film sur l'ennui : mais lui-même ennuyeux, abstrait sur 
la fuite du concret, vide sur la vacuité... Ce n'est pas un hasard que l'on tienne cette 
coïncidence pour malheureuse, qu'on y voie l'échec du cinéaste, l'impuissance de l'homme à 
dépasser son obsession, et la raison de l'insuccès du film, car ce n'est pas non plus le fait 
des « hasards de la programmation» si le Silence sort et non Les Communiants: c'est bien 
le même malentendu qui conduit à l'un le spectateur et l'écarte de l'autre ; seulement le scandale 
autour du Silence fait ce malentendu flagrant, alors que la discrétion des Communiante le 
masque et semble l'excuser. 

Le sens du succès. — Malentendu installé de façon hier chronique, aiguë depuis peu, 
entre ce que le spectateur attend du cinéma en général et ce que le cinéma on particulier 
propose au spectateur. Ce « cinéma en général » (conçu et réalisé par les commerçants et 
pour eux : en circuit fermé) a fait de sa < formule » commerciale une sorte de règle esthétique 
du cinéma tout entier (comme s'il était preuve du destin de spectacle et de la nature 
« publique » du cinéma) : accorder, par les voies de la « fiction ? libératrice autant que du 
« réalisme » prétendu tel, un miroir complaisant aux projections prévues et conditionnées d'un 
public à l'avance et toujours pareillement défini ; le public-roi, et comme tel inamovible ; 
immuables ses désirs et ses craintes, à la fois suscités et étayés par un « spectacle * esclave 
de leur accomplissement. 

De là, pour le spectateur comblé, l'habitude devenue règle de ne voir sur l'écran que 
ce qu'il y veut (obscurément) voir: aux signes proposés (mais en fait disposés à cet effet) ne 
sont accordés que la seule attention du désir et le sens codé du cliché (réponses elles-mêmes 
devenues vite conditionnelles). Une chaise vide, pour reprendre un célèbre exemple, évoquant 
automatiquement «l'absence», c'est-à-dire ni ce qu'elle est (une chaise), ni son étant (vide), 
mais ce qu'elle n'est en rien, ce qu'elle ne peut signifier et qui ne vient pas d'elle (qu'il 
manque au dîner un invité). A travers cette fixation du sens, c'est à une restriction du signe 
qu'aboutit ce cinéma, alors que la réalité filmée de la chose n'est pas par elle-même forcément 
signifiante (une chaise, même filmée, ne veut rien dire), maïs ouverte à nombre de significa¬ 
tions, même contradictoires. Et si « mettre en scène » veut dire alors choisir entre ces sens et 
les exclure, privilégier l'un de ces signes et le souligner, c'est au risque que la surcharge 
masque la chose elle-même, que l'appauvrissement affecte le réel tout entier : cette « mise 
en scène » n'a plus rien à mettre en scène sinon sa démission, celle du cinéma devant le 
réel et celle de l'ait en face du monde. 

A quoi parvient en effet ce « cinéma » : que le cinéma n'existe plus dès qu'il nie le réel. 
Sans s'en douter? N'est-ce pas plutôt ce qu'il recherche? Que, recouverte et faussée par 
quelque sens parasitaire, la chose même soit oubliée dans le même refus confortable du réel 
et du filmé, du monde et de l'art : opération qui n'est pas laissée aux soins du hasard. La 
projection est préparée. Non seulement signes et sens sont connus, codés, sans surprises, mais 
ils sont le plus souvent, par les « cinéastes » du circuit fermé, choisis, offerts et tracés comme 
tels : d'où vient le succès de ce cinéma-là, d'autant plus agréable au spectateur qu'il lui 
montre et Vétonne moins. (Et l'on voit fout le génie nécessaire aux grands cinéastes de la 
période classique pour combattre cette imposture ou ruser avec cette règle : s'ils voulaient 
filmer, tenus de feindre ce jeu, même en le faussant, de suivie ce code auquel les contraignait 
la machine, mais tâchant tout de même de le brouiller insidieusement — de l'inverser : Hawks, 
McCarey ; l'éclater : Fuller ; le pervertir : Hitchcock, DeMille ; le dresser contre lui-même : 
Lang.., Sinon, transgresser un instant les prétendus tabous de ce < réalisme » à l'étroit, c'était 
l'échec : Dreyer, Rossellini, Bresscn, Renoir...). 

Car c'est bien en ménageant tous compromis, en soulignant, répétant, insistant : dégradant 
le réel, sa vision, son expression, que le cinéma cru tel ravit son public, Comme si chaque 
fois l'appauvrissement de la réalité et la régression de son expression devaient s'accom¬ 
pagner paradoxalement (mais en fait : se compenser) de pléthore formelle et de réitération 
massive : il faut redire pour masquer les manques, redire pour étourdir le spectateur 
qui, heureux de ces excès répétitifs, litanies immuables et sues par cœur, y voit le plein 
emploi et la mcrque même du meilleur des « réalismes » : celui qui ne montre le réel que 
pour en restreindre la portée, la puissance, l'ambiguïté, toutes choses qui inquiètent, déran¬ 
gent, menacent au-delà du cinéma et du confort de la salle celui du quotidien tout entier. 
Le circuit fermé se nourrit du rêve qu'il nourrit, se protège du réel dont il protège. 
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FcmgcJsc, 1948 (La Prison ; Eva Henning, Bîrger Malmsten). 


II. — DECALAGES. 


Où Je vide se voit comblé, — Dé conditionner ce réel et le manifester tel qu'en lui- 
même, offensif et offensant, il nous contraint en nous-mêmes — s'effacer devant lui pour lui 
restituer sa présence, non sans à travers lui signifier, mais sans arrêter ni définir sens et 
signes, les laissant libres et l'œuvre avec eux de choisir l'aventure qu'elle voudra (nulle 
règle de commerce ni destin, de spectacle à elle assignés) : l'ambiguité du réel se faisant 
celle aussi de l'œuvre — voilà à quoi s'attache, en tant qu'art nouveau, le cinéma pro¬ 
prement dît. Cinéma ouvert celui-là, où c'est aux désirs du public de se confondre ou 
de se conformer à la réalité à eux indifférente du film (et ne renvoyant par dessus leurs 
rêves qu'à la réalité elle-même). 

Dans Les Communiants, cette marche au réel se fait forcément insidieuse : c'est qu'elle 
est (à la fois comme cause et mise en valeur) le contrepoint nécessaire de la régression 
du pasteur vers son rêve. Ayant perdu avec sa femme son adéquation au monde, il voit 
le quotidien le plus familier lui devenir peu à peu étranger : jusqu'à ce que, entre l'habi¬ 
tude continuant d'assigner aux choses et aux êtres les mêmes repères, et le mouvement 
d'éloignement de ces choses mêmes, la tension soit trop forte pour que, d'un coup (qui 
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Sasom i on spegoK 1961 {À travers lo miroir : Harriet Àndersson, Gunnar Bjornstrand). 


fai! le film), ne vienne pas la conscience de ce décalage, et avec elle le renoncement. 
La célébration de l'office est ce moment où le voile se déchire : avec le quotidien, qui 
est son langage. Dieu disparaît, découvrant le inonde, méconnaissable. Témoin cette scène 
où le pasteur, tourné vers ses fidèles, aperçoit — et nous avec lui — dans toute leur 
étrangeté choquante, déplacée, leurs visages hier pourtant familiers et désormais inconnus. 
Plus lard, ce décalage va jusqu'au dédoublement de la vision (et des sens), quand, lisant 
la lettre de l'institutrice, le pasteur rêve en même temps le visage de celle-ci et le voit 
devant Iuî : les signes qu'il lit ayant un sens bien précis, le visage démentant à chaque 
mot ce sens. 

Ainsi ce dévoilement du réel est-il avant tout leur ambivalence restituée aux signes {ce 
par quoi le pasteur a l'impression d'être au centre d'une confusion unanime, et en marge 
du inonde, de ne plus rien comprendre aux problèmes des autres : épisode du pêcheur et des 
Chinois). Pourtant, ce n'esf pas le monde qui est en lui-même incompréhensible : son rapport 
déphasé avec le pasteur crée seul le mystère* De même, ce n'est pas le film qui est confus : 
seul l'obscurcit le décalage envers lui de sa vision* L'adéquation plus haut évoquée du film 
avec son propos n'est donc pas si simple : en même temps que le film épouse la régression 

qui est son sujet et approche avec elle de l'effacement, il doit maintenir tout entière la 

distance entre elle et son effet, s ? assccier à son mouvement, mais résister à son accomplis’ 

sement (sous peine de s'effacer tout à fait). Il lui faut permettre une neutralité de toutes 

choses, mais la craindre aussi : la présenter comme étrangère, pour ne pas à son tour la 
parasiter ou l'infléchir d'un sens alors qu'elle les comme. Effacer peu à peu le réel, mais 
le maintenir à la fois comme tel, obtenir toute sa présence afin de l'éloigner. C'est-à-dire que 
si le monde, au moment où le pasteur le voit perdre sa force et sa réalité, les perdait vrai- 
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ment, ils seraient tous deux de nouveau en accord : il n'y aurait plus ni décalage ni régres¬ 
sion de l'un par rapport à l'autre, et plus de lilm du tout. Mais l'angoisse du pasteur ne 
cesse pas, il ressent jusqu'au bout sa distance d'avec le monde, qui fait la tension secrete 
du film et le mouvement du drame. 

Tension qui naît et se résout dans un équilibre incertain (celui même du cinéma classi¬ 
que, d'un classicisme dont Les Communiants est peut-être alors la dernière illustration) que 
le film, garde entre la banalité, l'insignifiance (qui sont un pôle de son propos) et là démul¬ 
tiplication des sens, le fantastique (qui sont l'autre pôle) : entre deux extrêmes à la fois très 
proches et très lointains. Tellement que, à mesure que la régression gagne, si le film s'efface 
aussi, c'est à un’ surcroît de vie que l'art fait alors appel pour disparaître avec la vie, à un 
surcroît de réel que s'oblige le cinéma pour s'écarter du réel. Comme si, d'avoir la régression 
pour objet, avait permis à l'ceuvre (et au cinéaste) de la dépasser : libres alors film et 
cinéma de jouer avec le néant, avec l'absence en leur offrant, pour les manifester tels, trop- 
plein de réalité et comble de présence... A cette vertu majeure du cinéma — tous les moyens 
de l'art abolis par leur plein et rigoureux emploi, l'art du même coup justifié par sa soumis¬ 
sion (de maître) au réel —- convenait sans doute qu'elle ne puisse paraître telle, qu'on 
réagisse □ cstte force en l'accusant de manquer. 

« Les mots ». — De l'univers en passe, dans Les Communiants, de devenir aphasique. 
Le Silence semble n'être d'abord que le désordre. Personnages déboussolés, dont les rapports 
ni les motifs ne sont clairs ou stables (confusion qu'encore on reproche au film, chaos qu'on 
fait erreur, mystères où l'on voit indifféremment rien ou trop) : rien de précis, dirait-on, ne 
dirigeant leur vie (ni le film de cette vie), rien ne donnant à leur agitation (à celle du film), 
près d'être gratuite, d'autre sens que de vivre pourtant (il y a tout de même un film). Car 
ils veulent vivre rageusement, mais avec un acharnement d'autant plus vain (d'autant moins 
humain) qu'il paraît ne déboucher que sur l'animalité (on se souvient des mimiques simies- 
ques de Thulin buvant, ou crispée ? de la mue de Lindblcm entre femme et femelle, du 
nain même, grimé en singe, dansant devant l'enfant). 

C'est qu'au terme des Communiants, la régression est achevée, l'abri fœtal retrouvé, la 
fixation a la mère accomplie : celle-ci, dans Le Silence, renaît, l'homme se retrouvant enfant 
dans son enfance. L'évident pèlerinage de Bergman à la source de son obsession est bouclé, 
les trois âges (A travers le miroir étant l'intermédiaire) de l'homme envisagés, le cycle de 
l'existence conclu : mais alors prêt à un nouveau tour, et c'est ce qui fait la situation dérou¬ 
tante et ambiguë du Silence , pris entre deux régressions, l'une passée, l'autre à venir. D'où 
sans doute la gêne éprouvée devant cet univers clos, étouffant, où toute vie, décalée de sa 
source autant que de son but, semble parodie de la vie, tout événement, par son indécision, 
théorique; le réel autant que fa fiction paraissant ainsi aux détracteurs du film dépourvus 
de sens et d'intérêt, obscurcis par leur schématisme et les partis pris qui les affectent. 

Mais avec ce désordre commence aussi la vie : le monde des instincts aux violences 
entr'aperçues, l'animalité toute voisine et fascinante, l'étrange familier, l'irréel courant et le 
réel sans grande réalité encore. Cette position équivoque du film, au carrefour confus des 
temps et dss signes, des évolutions et des fixations, où tout sens ne se peut qu'instable, 
inachevé, fugitif — le monde pas encore structuré, les habitudes futures —, toute certitude 
abolie ou non encore avenue, c'est celle même de l'enfance, incertaine frontière d'un rêve 
et d'un réel revêtus l'un par l'autre de valeurs a ncs yeux étrangères (adultes, nous ne 
pouvons voir le monde de l'enfance avec les yeux de l'enfance ; et l'enfant ne voit pas 
comme nous notre quotidien) : ce n'est pas pour rien que le personnage central du Silence 
est un enfant, et sa situation, celle d'un observateur placé à la croisée de deux univers ; l'un 
à lui familier et pour nous mystérieux et vain ; l'crutre, l'adulte, dont il vient perturber 
l'ordonnance de nous bien connue, introduire par son seul regard sur les choses une faille 
dans notre adéquation à elles. 

Il s'agit donc d'une reconsidération du réel — mais, alors que Les Communiants amenait 
le spectateur à la fois à épouser la régression du pasteur et à prendre conscience du décalage 
qu'elîo provoquait, accomplissant ainsi de lui-même cette reconversion au réel impossible 
au pasteur, c'est ici le réel lui-même qui s'introduit avec l'enfant dans la vision facile des 
adultes : des spectateurs ainsi mis en face de leur propre régression. Des rapports en circuit 
fermé du spectateur avec son monde et son cinéma apparaissent à la fois la preuve, l'aveu, 
et les moyens d'un dépassement : ou le spectateur refuse le lilm, c'est-à-dire le réel, et se 
perd en son rêve ; ou il le subit complètement : le réel reconsidéré, mais aussi le cinéma. 
Un cinéma où le spectateur devient le personnage essentiel du film et la justification de la 
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mise en scène ; et Ton comprendra que la structure du S/ience soit ainsi fidèle à ce propos : 
faite des interférences entre le spectacle que nous avons de cet enfant et ses premiers regards 
sur notre spectacle... 


Le cinéma est l'ait du spectateur. -— Le film commence en effet par un plan de reniant, 
et son regard posé sur les deux femmes près de lui, puis sur les choses : c'est l'aventure 
de ce regard étranger que nous sommes d'emblée forcés de suivre, saisissant ce qu'il saisit, 
rien de plus. Il est déjà difficile au spectateur, en raison de cette distance à laquelle le film 
le maintient du monde, de projeter ; de plus, comme souvent che2 Bergman, c'est le spectacle 
d'un spectacle qui est montré au spectateur : les décalages entre vision, film, vision dans le 
film et spectacle de cette vision (sans compter le réel) sont en même temps trop précis et 
trop variés pour ne pas fractionner toute projection, l'affaiblir d'obstacle en obstacle, l'égarer 
tou? o fait. D'où, pour le spectateur du Silence, la difficulté du confort. Etranger au film 
(puisqu'il ne peut en rien l'infléchir ou le dégrader) et pourtant à demi-fascin© par lui, 
troublé plus qu'il ne l'avoue par cette extériorité même : car c'est au spectacle de ses propres 
décalages que le convient les décalages entre spectacles dans le film (en cela précisément 
qu'ils ne sont tels que par rapport à sa situation de spectateur). 

Ce n'est plus (comme dans le circuit fermé) le film qui est le miroir complaisant du 
spectateur, mais à l'inverse, le spectateur qui se voit introduit dans le miroir, dans le film 
pour devenir à son tour miroir du spectateur. Le spectarteur dans le film et le spectateur 
dans la salle se repoussant l'un l'autre et se réfléchissant, renvoyés sans cesse du réel à 
l'illusion, d'une vision dynamique à une vision régressive. Comme si c'était désormais à la 
situation du spectateur de mettre en valeur et d'éclairer ce qui vient la déranger : le cinéma. 
En même temps que du réeL le cinéma devient l'art du spectateur (alors qu'il n'était jamais 
que le besoin du public). 

Ces décalages ne sont pas hasardeux : en franges plus ou moins nettes, interfèrent 
toutes les combinaisons des spectacles, dues à la position à la fois centrale et fausse du 
spectateur : ce que le spectateur voit quand sont réunis les héros du film, avec chacun d'eux 
séparément, avec les couples qu'ils forment, etc. Sans oublier ce que nous sommes seuls 
à voir : mais (excepté la scène d'onanisme qui n'a pour témoin que la salis) c'est presque 
toujours en suivant le regard de l'enfant ou >n le prolongeant (car les séquences « osées * 
— que l'enfant ne voit pas — ont toujours, sur l'écran même, un voyeur en plus des 
partenaires)... Bref, ces franges plus ou moins déphasées ne permettent qu'une vision complexe 
du film : mois telle, en fin de compte, qu'autant qu'elle est totale. 


Récit sans secret — A travers ces recoupements multiples, ces variations d'éclairage, 
l'organisation des morceaux de spectacle répond au propos du film ; c'est elle qui structure 
le récit, explique ses « obscurités » : aux lacunes du scénario (qui sont-ils ? où vont-ils ? etc.) 
semblent en effet s'ajouter des ambiguïtés de récit, ellipses, demi-mots, confusions, symboles, etc., 
zones d'ombre qui affectent les personnages eux-mêmes, ou leur spectacle, leur contexte 
(ville, trains, hôtel, voisins...), leurs relations (entre eux : sous-entendus et mensonges ; pour 
le reste : langue étrangère)... De ces fragments du récit, on ne parvient à savoir que ce 
qu'on en voit {ce qu'on en devine?) sur l'écran : la seule scène qui ne soit pas montrée 
directement mais rapportée, racontée, est le double < récit » que fait Lindblom à Thulin de 
son « aventure » ; mais comme, alors qu'elle ment d'abord (ce qu'elle dit ensuite), elle est 
ente, et qu'ensuite, quand elle dît dire vrai, cette vérité paraît à Thulin comme au spectateur 
moins crédible que le mensonge (elle a fait l'amour dans une église), ce récit particulier 
s& voit affecté des mêmes doutes et « obscurités » que le récit tout entier : comme si Bergman 
avait joué à faire preuve de cette nature insaisissable des choses,.. 

Car l'erreur est de croire, par fidélité au circuit fermé et à sa pléthore d'explications, 
que ces < obscurités > du récit signifient elles-mêmes au second degré, qu'elles sont mises là 
comme les signes d'un secret, les symboles apparents d'un plus profond mystère : traces 
à fa surface d'un autre récit qu'elles abriteraient et suggéreraient en même temps (c'est 
l'erreur des interprétations « mystiques ? ou < métaphysiques > du film). Il n'est à ces 
obscurités d'antre explication que scénaristique. Mais il se trouve qu'un scénario n'est pas 
un film et ne fait rien au cinéma : encore moins peut-il rendre si peu que ce soit du réel. 
Tout est dit sur le papier, mais tout n'est pas dit sur l'écran, ni dans la vie. Ce que le 
scénario étale dans le temps et dans la conséquence, le film le rassemble d'un seul coup : 
feue les signes, tous les sens nécessaires sont présents, mais ensemble, et à la fois passés, 
présents, futurs, c'est-à-dire à la fois possibles et effectifs, précis et indéterminés. 
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Nattvardsgasterna , 1962 (Los Communiants : Guntiar Bfornstrcitui, Ma* von Sydow, Gunnet Undbtom). 


Le cinéma étant désormais fait, comme le réel, d'un brassage du défini et de l'ambigu, 
des signes et des sens, leur adéquation ou leur confusion toujours permises et possibles. 
C est-à-dire que la démarche discursive du scénario ou de l'explication de texte sépare et 
distingue sans cesse ce que le lait du cinéma est au contraire d'unir et de fondre, signes et 
sens l'un en l'autre abolis, affirmés l'un par l'autre ; mais inséparables au niveau de l'œuvre 
comme cm niveau du monde (la faute du spectateur, celle du critique étant alors de ressentir 
cette fusion-là comme confusion, manque appelant projections et gloses). Ce que le scénario 
du Silence se voyait sans doute contraint de charger d'intentions supplémentaires, de souligner, 
de restreindre pour expliciter, la mise en cinéma le neutralise et l’ouvre, passant d'un pseudo- 
réalisme à la réalité. 

Ce qui vaut pour les détails vaut pour leurs rapports : explications et implications du 
scénario gommées pour retrouver cette indétermination fondamentale du réel et donc du 
cinéma. Mais si certains points sont ainsi cachés, leurs relations dissimulées ou tues, d J autres 
sont montrés : s'ils paraissent eux-mêmes obscurs, c'est en cela seulement qu'ils sont coupés 
de la continuité. Le récit peut paraître discontinu, ou à l'écart de toute continuité : il ne cesse 
pourtant de respecter la chronologie. C'est que l'ellipse (par exemple} joue le rôle d'une 
grille : filtrant le récit initial et discursif, elle n'en laisse passer l'ensemble qu'au détriment 
de ses liens logiques. De là l'intensité excessive de tout ce qui est montré : renforcée par 
tout ce qui ne l'est pas. La présence oppressante de chaque mouvement, de chaque événement, 
vient de ce qu'il n'est explicité ni dans son origine ou sa fin (extérieures au film, étrangères 
au montré), mais dans son seul cours sensible, dans son accomplissement filmé. 

Certains éléments disparus, d'autres d'autant mieux mis en valeur : tel est ce cinéma 
en dents de scie, en points de suspension. Mais c'est aussi que ces décalages entre récit 
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initial et récit filtré permettent seuls au cinéma et au réel d r cmtant se pénétrer, de se former 
et de S9 formuler Tun l'autre. Nouveauté pas si nouvelle, puisque tradition et qualité de tout 
grand film depuis les débuts du cinéma (grâce à quoi continuent ceux-ci), mais aujourd'hui 
réaffirmée en tant qu'urgence, puisque ce rt'est pas des vertiges de l'art qu'il est ici question, 
mais de ceux du réel, à qui le cinéma décide désormais lucidement (sachant à quels désordres 
cette soumission l'expose) de plier non seulement son propos ou ses moyens (chose faite depuis 
longtemps), mais la conception même du film, sa structure, sa forme et son sens : ïe 
spectateur forcé de se plier à son tour au film, d'accepter à travers lui la totalité organique 
du monde, film et réel inséparables, tous décalages abolis. 

Et il est remarquable qu'à cela le cinéma justement parvienne par l'utilisation et l'orga¬ 
nisation de ces décalages, hier laisses aux recettes du commerce, à l'agencement du hasard 
ou aux hasards du génie, et désormais concertés, voulus, placés en face du spectateur, libre 
à lui de les résoudre, cette résolution le menant aux choses elles-mêmes. La lucidité s'appliquant 
ici non pas (comme naïvement croient ses détracteurs en art) à tout prévoir pour tout régir, 
maïs à tout prévoir pour que cette prévision qui est l'œuvre dépasse sa prévision et lui 
échappe en fin de compte. L'ceuvre prouvant ainsi leurs limites à l'auteur, au critique, au 
spectateur, libre à elle, dans son aventure, de leur dévoiler, jouant de leur retard, non ce 
qu'elle est, ni où, mais ce qu'ils sont, où ils en sont et quel est d'crvec toute chose leur écart. 


III. — BERGMAN APRES BERGMAN. 


Ouverture, aventure : il semble qu'avec Le Silence Bergman prenne un nouveau départ 
que Les Communiants ait permis cette libération de l'œuvre et de l'auteur. C'est que jusqu'alors 
leur commune obsession (ce « thème * bergmanien : la régression) était par l'œuvre plutôt 
voilée qu’affirmée. Présente tout entière, certes, dès les premiers films et par eux prédite 
dans toutes ses suites, mais confusément : noyau de l'œuvre à peine esquissé à travers les 
premières esquisses de cette œuvre. Ou bien avouée telle, mais comme à regret, parce 
qu'alors sans issue (La Soif). Ou bien encore (dès La Prison) expliquée et comme justifiée 
(La Nuit des forains; Les Fraises sauvages...), mais par le recours au symbole ou au mythe : 
embarrassée, contrariée même par cela même qui l'exprimait. C'est-à-dire plus ou moins, 
reniée par l'œuvre, celle-ci ne devant d'être et de durer qu'au refus de celle-là, ne pouvant 
accomplir son cours qu'à contrecourant de celte résistance. D'où leur mutuelle dépendance, 
invariable au milieu des rapports changeants de l'homme et de l'œuvre. 

Car si l'œuvre, par sa possibilité, par son existence même, combat la tendance de sa 
nature au néant, c'est pourtant (comme fait une plante parasite de la sève qu'elle habite 
et qui la nourrit) en prenant chaque fois appui sur elle, d'elle tirant toutes ses forces... 
C'est-à-dire que, bien souvent, pour être, l'œuvre doit se forcer jusqu'à l'artifice : peur 
tromper cette nourrice abusive, se couvrant de faux-semblant s, d'effets au facile éclat ; pour 
réduire cette résistance à l'éclosion, lq parant de menteuses promesses. Mais feinte vaine, 
fallacieux feuillages : l'œuvre alors est forcée de compenser un toujours possible retrait 
du réel et des sens par quelque excès d'afiirmations, par rux inquiet abus d’effet qui trahit 
son impuissance à dire sans renchérir et îa fait s'écarter de ce qu'elle voudrait saisir. 

Mais Les Communiants traite directement cette obsession : au lieu du < secret » de 
l'œuvre, il en fait le propos franc. Le film la prend pour objet, c'eshà-dire que, loin de la 
masquer en la sublimant, il la laisse, en l’objectivant, s'accomplir d'elle-même et se mener 
à son terme de néant : s'en libérant ainsi par ce recul. (Et c'est bien sûr en évitant de céder 
aux tentations formelles que ce propos même appelait, que le cinéma, dans Les Communiants, 
se montre plus subtil que ses spectateurs : le film n'avait de chance de correspondre à ce 
que croient ceux-ci — film ennuyeux sur l'ennui... — qu'en se laissant aller au succès facile 
des effets conventionnellement attachés à ce propos, qu’en accompagnant la régression dans 
l'image d'une régression de l'image.) 

De même la « trilogie » est-elle placée par le cinéaste en marge de son œuvre et comme 
en miroir d'elle. Si ces trois films reflètent celle-ci et s'en éclairent, ils l'éclairent aussi en 
retour, ce jeu de renvois étant signe d’une certaine distance, du recul pris par Bergman vis-à-vïs 
de ses films, dont la triade marginale constitue alors à la fois le rappel, la justification et 
la critique» Comme si le créateur était arrivé à un palier de sa création, à son « point-limite », 
et devait s'y arrêter un instant pour reparcourir d'un coup d'œil et d'un nouveau regard 
tout son chemin. Le coup d'œil correspond à l'aspect recenseur et synthétique de la trilogie, 
et le nouveau regard à sa fonction critique. L'homme et l'œuvre employant cette pause à se 
libérer l'un de l'autre, mettant à profit leur écart d'un instant, le bref oubli de leur intimité- 
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Tysfnode/i, 1963 (le Si/enco ; Jorgen Lîndstrom, Gunnel Lîndbloin, Ingrid Thulïn). 


pour se prouver et s'éprouver chacun de leur côté : cet essai d'indépendance manifestant 
bien sûr la vie de chacun, jncüs aussi montrant que la vie des deux ne tient qu'à leurs 
liens ; après cette aventure, leurs visages et leurs destins de nouveau confondus : Bergman 
après Bergman sera toujours Bergman. Ces libertés ne furent prises que le temps de les 
perdre ; fragilité précieuse. 

Voici trois films étrangers à l'œuvre ; mais en même temps qu'à l'œuvre à son auteur : 
et non seulement étrangers, mais anonymes. Anonymat par quoi il est permis d'imaginer 
que ce n'est plus tant la volonté, l'acte, le génie d'un homme qui ont fait ces films s'ouvrir 
au monde, ni son rêve qui les y affronte ; mais le monde lui-même, comme si le cinéma 
dont c'est ici l'effet que réaffirmer la puissance du réel, était pour cette fois lui-même effet 
de ce réel. Comme si, pour un instant ailleurs qu'en l'homme, l'art et le monde coïncidaient, 
confondus dans ce que l'on nomme un film, une oeuvre, mais qui est aussi bien un objet, 
cet objet près de vous, qui vous renvoie votre regard et vous enseigne à voir que voir 
enseigne. Entre le regard et la chose, entre le spectateur et l'objet, le cinéma n’existe pas. 

Jean-Louis COMOLLI. 


TYSTNADEN CLE SILENCE), film suédois cTIngmar Bergman. Scénario : Ingmar 
Bergman. Images : Sven Nykvist. Décors : P.A. Lundgren. Interprétation : Ingrid Thulin, 
Gunnel Lmdblom, Jorgen Lindstrôm, Birger Malmsten, Hakan Jàhnberg, Bduardo Gutier- 
rez, les sept nains de la troupe « Eduardini », Lissi Alandh, Leif Forstenberg, Nils Waldt, 
Birger Lensander, Eskil Ka-lling, K.A. Bergman, Oîof Widgren, Kristina Olansson. Pro¬ 
duction : Svensk filmindustri, 1962-63. Distribution : Cocinor. 







Michel Delahaye 

Les premiers degrés 


Servant lait partie de ces films dont on a envie de se débarrasser en disant que leur 
évidence les rend indiscutables et leur mystère insondables, dans le même temps qu’on les 
sait très explicables, interprétables et tout En outre, la distance critique, à l'intérieur de 
l'œuvre ménagée par l’auteur, et d'une : vous coupe bien des herbes sous le pied, mais, de 
deux, n'en constitue pas moins belle pâture où cueillir d'abondance les fleurs de théorie. Quel 
jeu jouer? Coincé face,. flancs et revers, le critique songe à éluder la quadrature en se 
bornant à constater que le film à venir sur son papier est déjà tout entier contenu dans le 
film sur l'écran avenu. 

Mais cela, ce ne serait pas de jeu. Alors? Abstraire ? Parler centres et absences? 
Sinusoïdes ?... Il y a aussi, plus concrètement, la psychanalyse, très présentable : bonnes 
références, .années d'expérience, effet garanti... Et c'est vrai, mais à quoi permettrait-elle 
d'aboutir en l'occurrence, sinon à doubler tout bonnement la description loseyenne. des 

choses d'une autre description, joui bonnement effectuée en fonction d'un certain code (et 

d’autres — le marxiste par exemple. —pourraient non moins adéquer), point faux, sans 
doute, là n'est pas lè hic, mais partiel, demi-mesure qu'assurément le film est prêt à porter 
mais qui n'en moule point toutes les dimensions, fragmentaire, quand le chef-d'œuvre n'est 
précisément tel que pour être parvenu à totaliser. 

Eva, qui se prêtait mieux que Servant, au strip-tease freudien, n'en était pas dévoilé 

pour autant, car l'opération ne faisait Jamais, que mettre au jour ce qui n'était pour 

l'artiste que le moyen d'une appréhension globale (non moins complexe que celle de Servant), 
laquelle restait toujours à définir — en admettant que définition y eût. 

■ Cela me fait penser au Silence ’(à Servant apparenté, du reste) où, du coup, le « sym¬ 
bole » semble crever les .yeux (et ' nos analystes — amateurs ou pros — de se rebiffer :, 
c'est gros, c'est bateau/nous prend-bn 'pour des ilotes'?), mens fallait-il fixer ïà les yeux? 
Le Silence est. le film d'un simple, et il est destiné à ceux qui, en deçà ou au-delà de 
l'intelligence des symboles, ne les perçoivent pas, ou plus. 

Les autres, les entre-deux, qui les voient, ces « symboles >, ne voient même que cela, 
y voient masques à enlever, méchants loups qui joueraient à cache-cache (sans se demander 
à quelles proies elles se substituent, ces ombres qui se laissent si complaisamment saisir), 
fascinés par leurs faux - airs chiffrés (mais les vrais cryptogrammes ne s'en donnent. point 
l’air et ne se laissent point violer par les gros passe-partout), clef en main, déchiffrent. 

Par là, ils se ferment au message original, immédiatement perceptible dans son clair- 
obscur, et se suffisant à lui-même (c'est Iè premier degTe qui est ici le vrai), et tout -se passe 
comme si la traduction en clair-qu'ils en obtiennent en éLait le parfaitement obscur cryptage. 
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Joseph Losey : The Servant (James Fox, Sarah Miles). 


Au point où ils en. sont, il ne leur reste plus qu'un moyen, s'ils veulent faire retour a 

la simplicité de l'original : poursuivre. C'est-à-dire, ajouter à la réflexion première une 

autre réflexion qui rétablira les perspectives et, saignant le paradoxe par le paradoxe, 
recrypter *— ô vicieux détour —• ce clair qu'ils ont obtenu. Peut-être réussiront-ils alors à 
percevoir obscurément Ûcms ce miroir second, ce que tout le monde avciü pu voir, du premier 
ccup, dans le premier. 

Quant à la parenté que. j'ai dite, entre Servant et Le SiJence, pour être évidente, elle 
n'en est pas mains complexe. Elle est, pourrait-on dire, d'ordre paronomastique, si l'on se 
réfère aux liens qui unissent, deux mots qui, d'une langue à l'autre, entrent en résonance, 

mais dont les significations divergent — encore qu'on leur puisse trouver une commune 

racine. 

Le Silence*, c'est, dans l'enfer climatisé de la Sécurité (la Suède n'étant ici en cause 
que pour avoir eu le mérite d'aller plus loin et plus franchement que nous —■ champions 
de l'entre-deux chaises — dans celte voie), l'assomption de la sexualité comme évasion 
dernière, dernière inquiétude, dernière chance donnée aux risques et périls, dernière aven* 










tare, graal ou Puits du bout du monde. Elle représente donc aussi un dernier mais irréduc¬ 
tible défi au matérialisme ambiant (communiste, capitaliste : faux ennemis, du .coup, c=s 
deux mots qui renvoient l'un et l'autre à la primauté de l'économique), elle taraude le 
nouveau moloch, comme elle tarauda, des siècles durant, feu le christianisme qui voulut 
l'asservir, lancinante comme le petit caillou dans le soulier du marcheur, ce petit caillou 
que les latins appelaient — scrupulum. 

Bergman, avec le même sens nordique de la démesure calculée (qui rejoint, curieusement, 
le jusqu'auboutisme dans la crudité d'un Leenhardt : Bendez-vous de minuit, et d'un Godard : 
Le Mépris — faut-il voir dans le protestantisme le centre commun de cette onde de choc ?), 
délie, déchaîne les puissances du sexe (violant, non tant les tabous chrétiens — qu'eu sub¬ 
siste-t-il, sinon de folkloriques survivances ? — mais ceux, combien plus hypocrites, qu'ont 
forgés nos professionnels de la « réinvention de l'amour »), et il y révèle le dernier recours 
de l'être qui veut se relier —* s'abandonner, pour le meilleur ou pour le pire, aux forces 
qui le surplombent, bref : communiquer. Car il n'y a de communication que d'ordre religieux 
(au sens le plus vaste du terme) et Bergman nous désigne la sexualité comme le dernier 
refuge du sacré. 

Chemin inverse et identique de Servant : ce n'est pas 1' « au-delà », mais l'en-deçà que 
privilégie le film. Celui ci décrit la montée au pouvoir d'un undenvold jusqu'alors masqué 
(que Fauteur — suprême astuce — fait coïncider avec une classe socialement inférieure), société 
secrète qui délègue à l'autre (mais parentes, toutes deux, comme Jekill et Hyde) les vampires 
qui devront la noyauter, la séduire, l'investir. Le processus, rigoureux, méthodique (d'où aussi 
la rigueur, la retenue du film, par rapport à Eva, par rapport au Silence, tous deux films de 
l'éclatement), constitue aussi la douloureuse initiation, au terme de laquelle le catéchumène 
pourra assister à la célébration du mystère final où s'opérera — fût-ce dans la déchéance — 
la participation. 

Cette déchéance, qui traverse Le Silence, et qu'explore le Servant (dont elle est l'hypothèse 
de travail), rien n'en rend mieux compte que ce mot de T.E, Lawrence (que reprendra J.L. Borges): 
« Il semblait y avoir une certitude dans la dégradation. * Seule celle-ci {les autres voies n'étant 
plus ou pas encore ouvertes) permet à Bergman et à Losey de toucher du doigt la plus petite 
certitude commune entre feu le monde ancien et le chaos actuel, de définir le degré zéro de la 
vérité, seule assurance d'ultérieurs degrés. 

On est donc loin, en fait, du pessimisme actuellement de rigueur en terre intellectuelle, 
cette fièvre généralisée de * remise en cause » qui est l'expression morbide d'une société qui, 
écroulés ses formes et fondements, ne remet jamais en cause que des cadavres — mais, ô ruse, 
n'est-ce pas le meilleur moyen de prolonger la survie de ces zombies que d'en faire le sujet 
de tant de causeries ?... Quoi qu'il en soit, c'est une nouvelle forme du confort intellectuel que 
cette complaisance dans le malheur et la déréliction, et c'est cela que nos deux films remettent 
en cause. 

Us sont par conséquent doublement modernes : 1° : parce que, dépassant leur époque, ils 
en révèlent les aspirations latentes, quand dans ses tendances manifestes s’engluent les acadé¬ 
mismes ; 2° : parce que, débouchant sur une certitude, si mince soit-elle, ils ouvrent la voie 
future d'une assurance et d'une confiance classiques. 

Us vérifient donc aussi, pour leur part, ce qu'on sait depuis longtemps maïs que, depuis 
non moins longtemps, l'orgueil des progressismes s'efforce d'oublier : à savoir que l'ancien et 
le nouveau se mordent la queue. Encore que les retours ne soient jeûnais régression : c'est 
d'un serpent spirale qu'il s'agit. 

Faut-il dire pour autant ces films optimistes? Ma foi, je les veux bien optimistes, si 
l'espoir est âpre, pessimistes, si le désespoir est tonique, fécond. Et toniques, vivifiantes, telles 
apparaissent bien les œuvres de tous les grands pessimistes (celles, aujourd'hui, d'un Godard, 
d'un Lang), âmes fortes pour qui le malheur n'est pas frappe mais tremplin à vous faire rebondir 
vers quelque secrète joie, âmes souples aussi, car il faut savoir chuter, rebondir (raidi dans 
son deuil, on se brise) : il faut savoir s'abandonner. De fait : nul de nos pessimistes qui ne 
sache s'abandonner, et en premier lien à la tendresse. Elle est le propre de ceux qui sont 
assez forts pour consentir à la faiblesse. Elle est le propre d'un Céline. 

De là vient que l'on sent constamment planer sur leurs œuvres la menace du bonheur. 
Suffirait-il d'y acquiescer pour qu'il vienne prendre place ? Mais cet acquiescement , auquel 
se refuse l'endeuillé, notre pessimiste, justement, l'a donné. S'il joue de malheur, ce n'est pas 
faute de tenter, jamais désabusé, le jeu du bonheur — mais sans s'abuser : il sait que celui-là 
est le partenaire obligé de celui-ci. 
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The Servant (Wendy Craig, Dirk Bagdrde, James Fox) 


Mais il sait aussi qu'ayant voulu le Jeu (que nul n'élude, mais que la plupart subissent), 
il est responsable de son issue. Par là, ni résigné, ni victime, il sauvegarde la possibilité de 
façonner, ne serait-ce que par surcroît, ce qui peut être façonnable, de trouver ce qui peut 
être trouvable. 

Le reste est aveuglement, lâcheté, complaisance însane ou sénile. C'est cela qui a nom 
optimisme ou pessimisme, au sens où on l'entend généralement, au sens où l'entendait Bernanos 
quand il disait de l'optimisme qu'il ne devrait pas être permis de le confondre avec l'espoir, 
dont il n'est que la caricature et que, comme l'alcool, il affaiblit les ressorts de l'âme au 
lieu de les affermir ; quand il disait du pessimisme qu il est un vice de l'esprit et que, comme 
pour tous les vices de l'esprit, 51 convient d'en rechercher la cause dans une déficience du cœur. 

Ne serait-ce que pour avoir poussé ce vice aux limites, il fallait que Muriel fût fait. Celui-ci 
(s'il faut justifier ces incursions) nous rapproche d'ailleurs d'Eva (entre autres points communs : 
ces courtes scènes où l’on parle sur le même ton du mariage, mais que séparent toute la 
distance qu'il y a entre la souplesse du jugement — et de l'humour — et la rigidité de 
l'obsession) et, par là (mais par-delà le même gouffre), de Servant. 
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Et c'est bien* une sorte d'ascèse que poursuit lui aussi Resnais dans Muriel, aui tente 
d'exhausser les torpides petits phantasmes du nouveau mal du siècle jusqu'à un absolu de 
la négation, dans un pessimisme qui est, lui, caricature du véritable désespoir, et vers lequel, 
comme le drogué prosélyte, il cherche à vous entraîner. 

Un jeu savant de rythmes iridescents, visant à Ja fascination hypnotique, doit vous amener 
d'abord à regarder, à contempler comme un bel objet, cet ostentatoire monument dédié au 
Malheur, pyramide (et c'est dire aussi catacombe) où, chacun dans leur cage de verre, sont 
enfermés, soigneusement momifiés par leur créateur, les personnages de sa comédie. Et cette 
comédie, il voudrait nous la faire prendre pour la vie même, alors que le Roussel de « locus 
Solus », lui, vend la mèche aux visiteurs, venus pour admirer ses cadavres ambulants. Mais 
ici, le visiteur doit franchir le pas, et entrer. Dès lors, une implacable mécanique, réglée sur le 
sablier de ' la mémoire, doit fermer irrévocablement derrière lui toutes les issues du sépulcre. 
Et celui-ci appartient autant à la terre langlenne des maharadjahs que celle, hawksienne, des 
pharaons, puisque notre prince a commencé par y enterrer vif l'objet de toute sa haine et de 
toute sa complaisance : lui-même, en l'occurrence, immobile au centre de la figure qui le 
relie à chacun de ses fantômes — ses doubles. 

Peut-être la contemplation sans fin qu'il poursuit, au sein de ce néfaste mandata, ramènerait- 
elle à une sorte effrayante de satisfaction (celle qu'on peut ressentir quand, à force de savourer 
le malheur d'être homme, on a réalisé en soi la négation de l'espèce), n'était que la suprême 
perversion ne se laisse point réaliser. Car il n'est point de péché contre l'esprit (si c'est le 
nom qu'elle porte) et pour cette raison bien simple que, dès qu'on essaie d'y attenter, l'esprit 
fuit et va souffler ailleurs. Et aussitôt d'éclater la vanité de l'entreprise, de tant de subtilité, 
de dialectique, de ruse (ces ruses infinies que mettent les déments à vous persuader de la 
réalité de leur phantasme, diaboliquement convaincantes — car le vrai fou n'est pas le 
monsieur qui fait des pitreries dans la rue ou réalise Eva, mais un qui s'est retranché, avec 
sa machine à décerveler, derrière une fascinante façade — jusqu'au moment où, saisi le truc, 
tout s'effondre lamentablement) : pauvres jeux de miroirs, leurs perspectives s'écrasent, tout 
vire au grotesque ou à l'odieux, et l'on en rirait, n'êtaït la tristesse du spectacle, n'était aussi 
l'ennui, l'infini, écrasant ennui (ô vices de l'esprit, c'est vous qui secrétez la monotonie) que 
dégagent les complaisances, les ressasse ment s, les délires trop savamment organisés. Toute 
l'intelligence du monde y achopperait : l'esprit manque et rien n'est grâce. 

Mais si cette œuvre même doit servir, qu'elle demeure comme une sorte d'étalon qui nous 
permette de prendre la juste mesure de ces choses. Ainsi pouvons-nous, par exemple, réévaluer 
ce que Rossellini appelait, précisément, le « péché d'Antonioni ». Car s'il est vrai qu'Antonioni 
évolue à l'intérieur de hantises analogues, du moins pouvons-nous mieux voir chez lui, 
désormais, ce trouble, ce désarroi, qui le révèlent encore lucide, assez souple encore pour 
pouvoir s'abandonner, c'est-à-dire aussi évoluer. Quant à Resnais, s'il n'est plus de ceux 
qui peuvent évoluer, du moins, à partir du moment où il décide de se poursuivre, s'expose-t-il 
aux risques d'une toujours possible mutation. 

Antonioni était le quatrième de ces cinéastes auxquels se devait de me conduire la 
digression à laquelle je me suis abandonné. Celle-ci m'amène au départ (devenu son but) que 
nous pouvons faire désormais entre ces quatre hommes, dont on peut penser qu'ils sont 
également obsédés, jusqu'au moment où l'on découvre que deux d'entre eux — Losey, Bergman 
— ont su porter sur les choses un regard plus pur. 

Des ruines qui, tous également, les entourent, ils ont su, eux, pressentir le dessein, décou¬ 
vrant ainsi (comme tel découvre, dans Borges, le nom que dit la peau des tigres) quelques- 
unes des lettres dont la composition nommera l'âge à venir. D'or, bien sûr, puisque le nôtre 
ayant vécu, dégradé aux creusets des sciences, nous voici (non les premiers, non les derniers, 
sans doute) promis et condamnés à en chercher un autre, et que nous sentons déjà planer 
au-dessus de nous la menace de cette aventure, avec son innocence. 


Michel DELAHAYE. 


THE SERVANT, film anglais de Joseph Losey. Scénario : Harold P inter, d’après une 
histoire de Robin Maugham. Images : Douglas Slocombe. Décors : Richard Macdonald, 
Ted Cléments. Musique : John Dankworth. Interprétation : Dirk Bogarde, Sarah Miles, 
James Fox, Wendy Craig, Catherine Lacey, Richard Vemon, Ann Firbank, Doris Knox, 
Patrick Magee, Jill Melford, Alun Owen, Harold pinter, Derek Tansley, Brian Phelan, 
Hazel Terry, Philipps Hare, Dorothy Bromiley. Production : Joseph Losey, Norman 
Priggen, 1963. Distribution: C.F.D.C. 
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Petit Journal du Cinéma 


SYLVIE 


Nous ne voudrions pas qu’en parlant d’un 
scopitone (pour appeler, il le faut bien, cet 
engin par «on nom) l’on nous croie céder au 
snobisme de la nouveauté. En fait, il ne sera 
ici question que d’un seul, bien précis, le pre¬ 
mier à mon sens à faire accéder ce divertisse¬ 
ment populaire au rang d’art, de notre art. 
Pourquoi, pourra se demander Je lecteur 
a ecopitonien », s’il en est, tant de sévérité 
pour la masse et tant de louanges pour ce 
privilégié ? Là n'est pas la question. Pour 
moi, ce qui n'était qu’un bruit destiné à meu¬ 
bler les vides de& conversations, un scintille¬ 
ment sur lequel ee posait distraitement le re¬ 
gard, tout au plus un amusant a gadget » 
m’apparut avec Si je chante complètement 
captivant. On aura compris ce mot dans son 
sens le plus fort, le regard ne pouvant plus 
se détacher de Sylvie, ni l’oreille de la mé¬ 


lodie qu’elle murmurait. Evidemment, il fal¬ 
lait s’interroger sur la cause de ce ravissement, 
toujours vérifié par des visions successives, 11 
n’était en tout cas sûrement pas dû à Claude 
Lelouch. En effet. Si je chante est construit 
sur le meme modèle standard que ses autres 
réalisations. On en connaît le principe : le 
a zoom », dont on sait par une interview ré¬ 
cente qu’il est le dieu de Lelouch, Que ce 
procédé tout mécanique conserve toute la lai¬ 
deur et la vulgarité de la plupart des inter¬ 
prètes et qu’ici il aboutisse à des moments 
de charme certain, ne prouve qu’une chose : 
sa neutralité J où l’on voit que les vertus pro¬ 
prement cinématographiques de Si je chante 
sont dues, non à la mise en scène mais, on 
s’en doutait, à Sylvie Vartan, Ce qui permet, 
en premier lieu, de rappeler une vérité bien 
établie, mais un peu oubliée : l’importance 
de l’acteur dans la création cinématographique, 
et, surtout, de parler de choses fondamentales, 
c’est-à-dire, non de Lelouch, mais de Sylvie, 


Sylvie Vartan : 


La plus belle pour aller dcnser... » (Cherchez l'idole, de Michel Baisrond). 












Il faut dire que la réussite de ce petit film 
vient aussi en grande partie du choix de la 
chanson, dont la nature profonde correspond 
parfaitement au but premier du scopitone : 
capter l'attention, dans un endroit où elle se¬ 
rait plutôt portée à se disperser. Toutes les 
chansons de Sylvie Vartan font appel directe¬ 
ment à l’auditeur (« La plus belle pour aller 
danser », etc...), quelquefois aussi de façon 
détournée (« Un air de fête », ce La, la, 
la », etc.), alors que celle-ci est entièrement 
construite sur sa présence, sur sa participation 
la plus effective. Lequel donc ne peut que 
tendre l’oreille pour ne rien perdre de sa voix 
admirablement voilée. On voit alors a quel 
point le « zoom » coïncide avec Sylvie Vartan, 
mouvement technique qui s’harmonise avec 
le mouvement de notre esprit. Il suffit de 
repenser à la bêtise de tous les plans dans 
lesquels Sylvie napparaît pas (les filles dans 
la piscine, le plongeon) pour admettre le bien- 
fondé de cette démonstration. Si je chante 
m-apparait comme complémentaire de la chan¬ 
son de Cherchez Vidole : « La plus belle pour 
aller danser » (dont personne n aurait l'idée 
d’attribuer le mérite à Michel Boisrond) puis¬ 
que conçue aussi sur le dynamisme; la meil¬ 
leure preuve : les quelques pas qu’esquisie 
Sylvie le long de la piscine, qui ne sont pas 
loin des plus beaux moments de Stanley 
Donen (cela par le seul mérite de L danse). 
Nos lecteurs savent depuis la critique de 
Doniol-Valcroze sur L’Immortelle la place que 
tient Sylvie aux CahjERS, ils ne sauraient donc 
s’étonner de ce que cette influence souterraine 
apparaisse enfin dans nos colonnes. — P.-R. B. 


PRECISION 


Extraites du dernier cc Bulletin^ d’informa¬ 
tion » du Centre National de la Cinématogra¬ 
phie (française), ces informations : 

<( Pour ce qui est du courrier du C.N.C., le 
volume suivant a été enregistré au cours de 
l’année 1963 : au départ* 37 926 plis divers; 
à l’arrivée, 49 933... » (ce qui indique, sans 
doute, un équilibre favorable de la balance 
commerciale), ou encore ; « Machine à 

adresser : frappe de 63 000 bandes d’envoi du 
Bulletin d’Information ; frappe de 55 000 enve¬ 
loppes de^ formats divers; frappe de 21 675 
bandes d’envoi du Bulletin hebdomadaire 
d’annonces légales; frappe de 7 000 fiches 
pour tenue du fichier aaressograph, etc. ». 

Par ailleurs, quelques films ont bénéficié, 
du I er janvier au 15 avril 1964, des disposi¬ 
tions du décret relatif aux a avances sur 
recettes et garanties de recettes » : films en 
projet ; Amitiés particulières (Le s), De jour 
et de nuit, Pas perdus (Les), Pieds Nickelés 
(Les). Films réalisés : j4nimou.Y (Les), Avec 
des si,... Ces sacrés liens du mariage . (Ces 
titres se passent de commentaires). Pas un 
mot, évidemment, des nombreux projets (tels 
Les Jouets, de Nico Papatakis, ou La Longue 
Marche t d’Alexandre Astruc) refusés. 


HOW SHE LEARNED TO LOVE THE BOMB 


Déjà connue pour son intervention au Fes¬ 
tival de Venise 1955, à propos du film de 
Richard Brooks, Blacf^board Jungle, Mrs. Clare 
Boothe Luce, ex-ambassadeur des Etats-Unis 
à Rome, se rappelle à notre souvenir par 
cette pertinente exégèse politico-cinématogra¬ 
phique, parue dans le « New York Herald 
Tribune » du 27 avril dernier, sous le titre 
« Strange Propagande ». 

<x New^ York. — Le Président Charles de 
Gaulle déclarait récemment aux Français qu’il 
leur fallait bâtir leur propre force nucléaire, 
faute de quoi ils devraient s’en remettre à 
une «: incertaine » protection des Etats-Unis.., 
Il ajoutait que sinon, la France était « menacée 
d’invasion et de destruction, sans être sûre 
que ses alliés américains, eux-mêmes menacés, 
puissent la défendre efficacement. » Les offi¬ 
ciels américains ont rejeté avec véhémence 
cette mise en accusation. 

« L'opinion des Français ect-elle vraiment 
que les Américains sont incapables de les 
aider ? Même s’il n’est pas objectivement 
mesurable , Je raie joué par nos films sur 
l’opinion que l’étranger peut se faire de notre 
pays, est certainement très grand. 

a Deux films, Dr. Strangelove (réalise le prin¬ 
temps dernier), et un autre , non encore terminé 
d’après le best-seller de Wheeler-Burdidfa 
a rail Safe », ne pourront que confirmer le 
point de vue du Président de Gaulle sur Vin- 
capacité des Etats-Unis à être un allié effi¬ 
cace ... (Suit alors un résumé du scénario 
du film de Kubrick et de celui de Lumet). 

« ...Dans les doux films, tous les savants, 
experts militaires ou hommes d’Efaf qui ten¬ 
tent de s’opposer afa projet du Président des 
Etats-Unis sont présentés comme des fous, des 
hommes d’argent ou de monstrueux fascistes. 

te Quelles que soient les intentions des pro¬ 
ducteurs et des auteurs, nous ne pensons pas 
qu’ils aient voulu faire de la propagxnde 
pour la farce nucléaire française f mais nous 
estimons en tout cas que les spectateurs euro¬ 
péens ne manqueront pas d’être fâcheusement 
frappés, et deviendront sceptiques sur la bon¬ 
ne foi des Américains, « Après tout, se 

diront-ils, ci le Président des Etats-Unis 
n hésite pas à faire abattre ses propres bom¬ 
bardiers et à causer la mort de millions 
d'Américains, pourquoi donc les Etats-Unis 
feraient-ils quelque chose pour Paris, Rome 
ou Berlin-Ouest ? » 

a L’idéal démocratique américain , fondé sur 
la liberté de pensée et de parole . rend évi¬ 
demment aberrante toute idée de censure. 
Mais i un peu de discrétion et de maîtrise de 
soi, surtout en ce qui concerne d’aussi graves 
problèmes , nous semblent également souhai¬ 
tables. C’est cet idéal que les auteurs et pro¬ 
ducteurs de ces deux films ont trahi pour 
de V argent — pas celui de Moscou, mais celui 
de leurs propres compatriotes . Tous les cyni¬ 
ques hommes d’affaires et d’argent américains 
ne se trouvent pas, semble-t-il, au Gouverne¬ 
ment et au Pentagone. » 
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Stanley Kubrîck : Dr. Sfrongo/ovG (George C. Scott). 


SIRK A MUNICH 


Après Imitation of Life t on n’eut plus guère 
de nouvelles de Douglas Sirk. Qu’était-il de¬ 
venu } Une longue maladie Fobngea à aban¬ 
donner ses deux projets cinématographiques, 
Lady X et Streets oj Montmartre (sur la vie 
d’Utrillo et Suzanne Valadon, qui devait être 
incarnée par Lana Turner). Il quitta donc 
Hollywood et le Nouveau Monde, pour re¬ 
joindre le Vieux (la Suisse oii il se reposa) 
et ne put s’empêcher de revenir à ses pre¬ 
mières amours : le théâtre. Pour le Residenz- 
tb'eater (théâtre national) de Munich, il assura 
d’abord la mise en scène de <c Cyrano de 
Bergerac », qui semble avoir été unanimement 
louée par la critique (on parlait d'un « véri¬ 
table opéra de mots ï>). Ensuite, il s’attaqua 
à celle du « Roi se meurt » de Ionesco, dans 
une version à peine différente du texte origi¬ 
nal. 

C’est donc dans un Munich vert et rose 
sous le soleil, entre deux choucroutes et deux 
bières géantes, que nous avons pu assister aux 
répétitions de la pièce. Bien que convalescent, 
Sirk nous a paru très absorbé par son travail. 


mobile, i’osil aux aguets, se cachant dans 
l’ombre de la salle vide pour mieux surgir, 
se glisser sur la scène, mimer des attitudes en 
exigeant des acteurs le jeu le plus physique 
c^ui soit, disparaître de nouveau pour nous 
indiquer le passage sur un texte français avant 
dç se ruer encore sur la scène. Un décor 
fantastique (on se souvient de la demeure de 
Wriiîen on the Wind) aux teintes mauves 
irréelles; des acteurs (de grande réputation en 
Allemagne) dont nous connaissons surtout 
en France Curt Meisel (il fit de nombreuses 
apparitions à l’écran, particulièrement dans 
A Time to Love end a Time io Die), en Alle¬ 
magne acteur et metteur en scène de théâtre, 
qui prête au roi son inquiétante silhouette et 
sa grande conviction. 

Que « Le Roi se meurt » réponde à des 
préoccupations spécifiquement sirkiennes ne 
fait pour nous aucun doute : la mise en scène 
insiste ( et la pièce s’y prête merveilleuse¬ 
ment) sur le délabrement du palais, la dégra¬ 
dation d’un décor, son resserrement et son 
hostilité lorsqu’à la fin, quand le roi est véri¬ 
tablement mort, il se referme sur lui. On 
comprend alors l’importance que revêt ce 
travail de Sirk, véritable prolongement de son 
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Plus ou moins de George Bernard dans ce dernier grand show hollywoodien, mais le plus cukorïcn des sujets : 
Audrey, l'insouciante statue qui échappe aux moins de son sculpteur : My Fair Lady (Audrey Hepburn, Rex 

Harrison), 


ston). Le garagiste du coin (Cliff Osmond), 
son parolier, reconnaît Martin, sabote sa voi¬ 
ture pour l'obliger à loger chett le professeur. 
Mais celui-ci réalise bientôt qu’il va être obligé 
de mettre sa femme (Felîcia Farr) en pré¬ 
sence d'un séducteur notoire, U machine 
une substitution, remplaçant sa femme par une 
serveuse de bar, Polly tbe Pistol (Kim 
Novak).., (a suivre). — A. M. 


CHIFFRES ET TITRES 


L’élan -du cinéma américain s’est confirmé 
ce printemps, et la crise de la dernière décen¬ 
nie semble définitivement surmontée avec 
104 films terminés depuis le 1 er janvier. 


Le 20 mai dernier, la production hollywoo¬ 
dienne s’était accrue de 25 % par rapport à 
la même date de l'année précédente. Trente- 
sept films étaient en cours de tournage à cette 
date, contre 28 en 1963, et la production totale 
de films <c made in Hollywood » depuis le 
l 3r janvier était de 62 contre 44 à la meme 
date en 1963. Mais le chiffre total de films 
produits par les dix « majors ï>, à Hollywood 
ou ailleurs, est encore plus impressionnant 
— 104 films achevés depuis le l Qr janvier 
contre 163 pour toute l’année 1963. 

Parmi les films en cours de tournage, citons 
fCiss Me, Siupid de BiUy Wilder, Quidj, 
Bejore It Melts de Delbert Mann, How to 
Mar-der Your Wije de Richard Quine, Sound 
of Musîc de Robert Wise, Lord Jim de Richard 
Brooks, Goodbye Charlie de Vincente Min- 
nelli et The Co//ecfor de William Wyler, 





D'autre part, Otto Piemïnger vient de _ com¬ 
mencer le tournage dTn H arm 9 s Way , histoire 
d’un épisode de la guerre du Pacifique, avec 
John Way rie, Kirk Douglas, Patricia Neal et 
Tom Tryon. Preminger parcourra le Pacifique, 
de San Francisco aux Philippines, avec quar¬ 
tiers généraux à Honolulu. Robert Aidrich 
commence- ce mois-ci Hush.. .Hush, Sweet 
Charlotte , avec Bette Davis et Joan Crawford, 
film qu’il appelle un oc mystery shocker », 
mais qui ne sera, paraît-il, en rien une suite 
à Bahujane , Blake Edwards commence The 
Great Race, avec Jack L emmon et Tony Curtis 
parcourant le monde en voiture, au début du 
siècle. Stanley Kramer s’apprête à tourner le 
scénario qu’Abby Mann a tiré du roman de 
Katherine Porter, Ship of Fools, avec Vivian 
Leigh, ‘Simone Signoret, José Ferrer et Oskar 
Werner. Puis il entreprendra Andersonville, 
d’après le roman de MacKiolay Kantor. En 
juillet. nouveaux films de Tashlin {avec Lewis, 
The Disorderly Orderly) et Peckinpah (avec 
Delon, Man On Horsebacfy. 

John Ford, qui a terminé il y a deux mois 
Cneyenne Autumn y prépare Young Cassedy, 
portrait de la jeunesse^ de l’écrivain Sean 
O’Casey. Joseph Manktewicz est en train 
d’écrire une satire moderne inspirée de Vol- 
pone, intitulée Bless Their Golden Hearts . 
Alfred Hitchcock tournera à la rentrée The 
Island That Lj£as io Be Vfcited, adapté de 
la pièce de James Barrie, a Mary Rose ». 
Stanley Donen prépare The Cipher, d’après 
Alex Gordon. 

Enfin, quatre metteurs en scène préparent, 
ou tournent déjà, des films de science-fiction ; 
John Sturges achève The Satan Bug, histoire 
de guerre bactériologique; Martin Ritt, The 
Spy Who Came in From the Cold ; Sîdney 
Lumet a commencé Fait Safe, tandis que Stan¬ 
ley Kubrick prépare un film encore sans titre 
sur la cc vie extra-terrestre ». — A, M, 


CHANCE AUX JEUNES 


Depuis environ six mois, les producteurs 
américains, quoique toujours prêts à discuter 
avec les metteurs en scène (connus) oui leur 
présentent un sujet, refusent tout dialogue 
avec ceux qui ne proposent pas de scénarios 
définitifs. Quelques mésaventures récentes les 


ont rendus méfiants. Ils veulent maintenant 
voir un découpage précis avant de se pro¬ 
noncer. 

Les grands scénaristes eu vogue — Philip 
Yordan, Dan Taradash, Ernest Lehman, 
George Axelrod, Abby Mann, Dalton Trum- 
bo, par exemple — sont trop chers pour le 
metteur en scène qui a déjà acheté les droits 
d’adaptation d’un roman ou d’une pièce, 11 
est bien connu que ces ç aristocrates » du 
scénario demandent froidement 10Q 0Û0 dollars, 
sinon plus, avant de condescendre à lire une 
seule ligne de la pièce ou du roman en ques¬ 
tion. Cette auto-divinisation pécuniaire des 
grands noms a permis à plusieurs jeunes 
acharnés de la machine à écrire (tel nptre 
correspondant Axel Madsen, qui vient de ter¬ 
miner l’adaptation de <r Potting Shed » — 
oc Le Living-room » — de Granam Greene) 
de s’attaquer à ce travail pour un salaire heb¬ 
domadaire modeste, ou un pourcentage sur les 
futures recettes. Richard Quine, Don Weis, 
Stanley Donen et Paul "Wendkos ont ainsi 
leurs tiroirs pleins de romans, et cherchent 
des scénaristes « raisonnables ». — A, M. 


LE PREMIER PAS 


Qu’un acteur soutienne son metteur en scène 
au point de renoncer à son cachet est chose 
si rare que le cas de Charlton Heston rendant 
300000 dollars à la Columbia pour faire respec¬ 
ter une décision de Sam Peckinpah, mérite 
d’être signalé. Tout Hollywood était en émoi 
quand, voici un mois, Heston fit ce geste 
unique dans les annales du cinéma (américain 
en tout cas). <t On prétend toujours que les 
acteurs se désintéressent du film », a déclaré 
Heston, « et, en tant qu’acteur, je suis très 
sensible à cette critique. Maie ne croyez pas 
que cela ne m’a rien coûté de rendre l’ar¬ 
gent. » 

Heston avait décidé de prendre la défense 
de Peckinpah pendant le tournage au Mexioue 
de Major Dundee, alors que celui-ci voulait 
tourner deux séquences non prévues et qu’il 
jugeait nécessaires. La Columbia et le produc¬ 
teur Jerrv Bressler s’opposaient à ce projet. 
Peckinpah et Heston ont alors décidé de les 
tourner sans se soucier d’eux; d’où deux se¬ 
maines supplémentaires de tournage. •— A. M. 


CORRESPONDANCE 


DREW ASSOCIATES 


D’une lettre de James Lîpscomb, au sujet 
de divers articles publiés sur les activités de 
<t Drew Associates Incorporated », ces préci¬ 
sions et corrections : 


oc Les publications françaises ont coutume» 
depuis quelque temps déjà, d’attribuer à Ri¬ 
chard Leacock tous les films produits par 
Drew Associates ; et s’il est vrai que Leacock 
est un créateur de talent, il est le premier à 
déclarer qu’il n’a ni produit ni dirigé tous 
les films qui lui sont attribués. 
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. Image d'un cinéma futur ? Espérons le.., — En fait, le premier plan du roman d'Edgar Ricc Burcaughs « Le 
Conquérant de la planète Mars »>, tel qu'il fut mis en scène dans « Robinson », il y a vingt-sept ans, par 
Fîora — et tel que nous le rend le dernier numéro du « Gîff-Wiff «, bulletin du Club des bandes dessinées 
(Boîte postale Paris 71-06), c'est-à-dire aussi des maîtres clandestins du cinéma moderne. 


« Jane Fonda, selon votre interview 
(n° 150-151), dit qu’elle a fait ce film avec 
Leacock; en réalité, ce que Jane Fonda a dû 
dire, c’est que Leacock n avait a peu près 
rien eu à voir avec ce film. C’est Hope Ryden 
qui en a été le réalisateur ; la photographie en 
a été faite par Donn Alan Pennebaker; Robert 
Drew en était le producteur. Leacock, qui n’a 
pris aucun plan de Jane Fonda elle-même, 
n’a tourné que quelques scènes dans le hall 
du théâtre où Jane jouait. 

« De même, au sujet des films Kenya, 
Eddie, The Chair 4 The Showman, Ü est vrai 
que Leacock a contribué à la conception de 
ces films, comme Robert Drew, Gregory Shu- 
ker et d'autres. Il a joué un rôle important 
dans la production de Kenya et de Primury, 
mais ces deux films ont été produits par 
Robert Drew. II a photographié et fait la ma¬ 
jeure partie du montage de la première moitié 
d'Eddie, maïs c’est Robert Drew qui en est 
le producteur. Leacock était l’un des deux 
opérateurs et T un des trois monteurs du film 
The Chair , dont Gregory Shuker était le réali¬ 
sateur (et Robert Drew le producteur). Quant 
à Shotoman , ni Leacock ni Drew n’en sont 
responsables, mais les frères Maysles. 

^ a Permettez-moi d’ajoute^ que Drew Asso¬ 
ciates est encore bien en vie... r> 


Il nous faut en revanche signaler que, depuis 
quelque six mois, Richard Leacock a rompu 
son association avec Robert Drew... 


LETTRE D’ESPAGNE 


te Cher ami, 

« Pas possible d’aller à Paris. Tous mes 
projets par terre à cause de la situation lamen¬ 
table où se trouve le cinéma espagnol comme 
conséquence du renforcement de la censure 
alertée par les tout derniers films de jeunes. 
Ce seul exemple suffira : la séquence Bunuel 
du film de Saura [Uanto por un handido) sera, 
paraît-il, massacrée par la censure et les débris 
qui en subsisteront seront employés comme 
fond du générique, étant donné que cette 
séquence était chronologiquement la première 
du film... 

« P.S. — Dans le cas de mentionner le mas¬ 
sacre de la séquence Bunuel, ne dis pas de 
qui tu tierve l’information ». 


Ce petit journal a été rédigé par Pierre-Richard Bré, Serge Daney, Axel Madsen et Jean- 
Louis Noames. 
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LE CONSEIL 

DES DIX 




COTATIONS 

# inutUe de se déranger 

* à voir à la rigueur 

** à voir 

*** ■ à voir absolument 

**** chef-d’œuvre 

Tttr/E J pf,S TPTT-MS Les Dip 7- y 

Michel 

Robert 

Jean-Louis 

Albert 

Jean 

Jean-Louis 

Michel 

Jean 

Jacaues 

| Georges 

r 

Aubriant 

Benayoun 

Bory 

Cervoni 

Collet 

Comolli 

Delahaye 

Doucfiet 

ftivette 

[ Sadoul 

La Jetée (C. Marker). 


★ ★ ★ ★ 

★ ★ ★ 

★ ★ ★ 

1c 1c 1c 

★ ★ 

★ 

★ ★ 

★ ★ ★ 

* ★ ★ 

Dr. Strange/ove (S. Kubrick). 

* ★ ★ 

* * * * 

* * * 

★ * 

1c ★ 

★ ★ ★ 

* 1c ★ 

★ ★ 

★ ★ ★ 

★ 

Who’s Mîndîng the Store ? (F. Tashlin). . 


★ * * 

* * 


* * * 

★ * 

* * 

1c 1c ★ 

* ★ 


Les Fiancés (E. Ofmi). 

* 

* ★ ★ 

1c 1c 


* * * 

* * * 

1c rk 1c 

★ 

★ ★ ★ 

★ ★ 

Les Mois les plus longs (A, Stolper).... 







★ -jlr 


★ 1c 


Cyrano et d’Artagnan (A. Cance). 


1c ★ 

* ★ * 

• 

★ 

★ * 

* * * 

★ ★ 

1c 1c 

1c 1c 

Hold-up en 120” (Guggenheim-Stix) .... 







1c ★ 

0 

1c ★ 


La Chambre indiscrète (B. Forbes).! 

* ■ ; 




★ ★ 


1c 


Le Mangeur de citrouille (J. Clayton).... 

• 

★ * 

# 

• 


★ ★ 

1c 1c 1c 

0 

1c 1c ★ 

0 

Des pissenlits par la racine (G. Lautner) 

★ 

• 

0 

- 


★ 

★ ★ ★ 

0 

1c ★ 


Les Amoureux du « France » (P. Grimblat) 


* 

• 

* 

★ ★ 


0 

★ ★ 


La Difficulté d’être infidèle (B. T. Michel) 

• 

* 

* 1c 

' 

* 

0 


* 

0 

★ 

Becket (P. GJenvil/e) . 

* * 

1c 

m 




★ 

0 

0 


Lai Chute de l’Empire romain (A. Mann) 

* 

• 

# 

★ 1c 

★ 



0 

★ 

0 

Aimez-vous les femmes ? (J. Léon). 

★ 

* 

★ ★ 

• 

• 


0 


0 

0 

★ 

Hier, aujourd’hui et demain (V. de Sica). 

• 

• 

• 


l 


+ 

★ 

★ 

100 000 $ au soleil (H. Verneuil). 

1c ★ 

0 

• 

• 

• 

0 


0 

0 

Les Drakkars (J, Cardiff). 

• 

* 

• 



• 


• 


Une femme est passée (J. A. Bardem). . . 


/ 

0 1 0 


• 

0 

0 

★ 

0 

Monsieur (J.-P. Le Chanois). 

» 

0 

• 

• 

0 


1 

0 

1c 


The Prize (M. Robson). 

# 

i* 


Le Eluffeur (S. Gobbi). 

i 

• 

0 


Du grabuge chez les veuves (J. Poitrenaud) 0 





O 


1 

0 


Parias de la gloire (H. Decoin)..r 

• 

» 

i# i 

i 

1 

i 1 




















LIS FILMS 



Robert Aldnch : Four F or Texas {Dean Martin, Kick Dennis, Victor Buono). 


My darling paradigme 


FOUR FOR TEXAS (QUATRE DU TEXAS), film américain en Technicolor de 
Robert Aldrich, Scéîtarto : Teddi Sherman et Robert Aldrich. Images : Ernest Laszlo. 
Opérateurs adjoints : Cari Guthrle, Joseph Biroc, Bumett Guffey. Décors : William 
Glasgow, Raphaël Bretton. Costumes : Norma Koch. Musique : Nelson Riddîe. Montage : 
Michael Luciano. Interprétation. ; Frank. Sinatra, Dean Martin, Anïta Ekberg, Ursula 
Andress, Charles Bronson, Victor Buono, Edric Connor, Nick Dennis, Richard Jaeckel, 
Mike Mazurki, Wesley Addy, Marjorie Bennett, Jack Elam, Fritz Field, The Three 
Stooges. Production : Sam Company-Robert Aldrich, 1963. Distribution : Warner Bros. 
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Le moins qu’on doive reconnaître à Four 
For Texas est d’avoir déconcerté, et d’abord 
ceux-là mêmes qui le rejettent avec une 
violence un peu suspecte : mêlée, voire 
accrue de quelque sentiment de frustration, 
d’un secret désappointement, comme s’ils se 
reprochaient d’avoir pu espérer encore de 
l’Aldrich de Vera Cruz ou de Kiss Me 
DeMly, de s'être laissés prendre à un début 
prometteur que la suite du film n’eüt en 
rien confirmé. 

D’autres, plus lucides ou plus méfiants, 
pour qui diviser les films en secondes gé¬ 
niales et moments assommants relève d’une 
douce aliénation, ont évité le piège, décelant 
chez Aldrich de très précises intentions, le 
projet bien arrêté, passé justement ce pre¬ 
mier quart d’heure trompeur, de saborder 
son film en toute lucidité. Selon les goûts, 
on a alors trouvé le résultat sans intérêt, 
vulgaire, lourd, bête en un mot, ou bien on 
a parlé d’auto-pastiche amusant, de parodie 
de western, de film intéressant-puisque- 
volontairement-raté. 

Entendons-nous bien : il me paraît fort 
discutable que les problèmes de ratages 
sublimes ou de géniales impuissances créa¬ 
trices, très à la mode, intéressent beaucoup 
Aldrich, et s’il réalise un film, c’est, n’en 
doutons pas, pour le réussir. La parodie est 
finalement un genre confortable : qu’elle 
soit même grossière et vulgaire, le specta¬ 
teur pourra toujours se raccrocher aux dé¬ 
bris du genre raillé, retrouver à sa guise le 
naturel des situations derrière leur cari¬ 
cature, ramener le gauchissement et l’hyper¬ 
trophie du trait à de plus justes mesures. 
On est toujours plus indulgent pour l’excès 
que pour le défaut, et même execrable, une 
parodie ne nous paraîtra jamais le néant 
absolu. Choisir cette voie eût été, pour 
Aldrich, de tout repos. Son film, au con¬ 
traire, n’est en rien un western burlesque 
par excès : plutôt l’impossibilité d’un 
western à naître, à se faire ; loin du film 
raté que l’on a cru, le ratage, très concerté, 
très réussi de ce film, s’accomplissant en 
quelque sorte à l’image de la soirée inaugu¬ 
rale sur le bateau, tout à fait symbolique, 
où le défilé des invités oblige les musiciens 
à cesser de jouer dès que l’ambiance com¬ 
mence à « chauffer ». Que des chevaux 
s’emballent donc et, au mépris de tout sus¬ 
pense propre au genre, Sinatra, cocher 
improvisé, annonce : <c Je vais les maîtriser 
très vite », ce à quoi Dean Martin, voyageur 
sans inquiétude, répond : « Oui, faites-le, 
s’il vous plaît. » Le banquier sanguinaire 
annonce le « combat le plus sanglant de 
l’histoire », il n’est question que de <c formi¬ 
dables feux de joie » à venir, mais rien dans 
la suite des événements ne confirme ces 
prévisions. Les dialogues, fort abondants, 
sont, contrairement à ceux de certains films 
dits d’action où les personnages parlent tout 
le temps pour expliquer leurs raisons d’agir 
(ce qui est insipide et entraîne une baisse 
considérable d’intérêt), ou d’avoir agi 
(comme dans la fin d'Attack ), ici parfaite¬ 
ment justifiés, puisqu’on parle tout le 
temps, mais pour exposer les raisons qu’on 


a de ne pas agir, ce qui est tout naturel. 
Un film qui avait au départ tout pour être 
un western, mais n’en est finalement pas 
un, ne peut être appelé qu’un western empê¬ 
ché. ou évité. Cela est déjà remarquable, 
mais, du moins pour un cinéaste américain, 
réussir un film par défaut ne suffit pas. 

Four For Texas sera donc autre chose 
qu’une absence de western : une réflexion 
à la fois sur le western, le film d’aventures, 
les histoires d'argent et celles de pirates, 
avec une intrigue stevensonienne de dollars 
volés, de bateau transformé en tripot de 
cargaison assurée et faussement coulée, de 
jeune avocat honorable devenu aventurier, 
avec des comparses dignes de Verne (en 
particulier le sautillant Angel), le tout ra¬ 
conté sur le ton des bandes dessinées pour 
enfants, type Lucky Duke, d’où le tueur 
Matson semble tout droit sorti : son appari¬ 
tion en médaillon, au début, est d’ailleurs 
accompagnée de la voix de Martin, qui 
semble raconter le film à des enfants, vrai¬ 
semblablement ceux entrevus un moment 
et auxquels, comme il se doit, on demande 
à la fin : « Alors, et ces quatre du 
Texas ? » Apparemment donc, Aldrich joue 
le jeu du conte et des bandes dessinées, dont 
on sait depuis longtemps combien elles sont 
profitables aux adultes, mais pour lesquels 
spectateurs et critiques se sont montrés ici 
singulièrement méprisants. On a trouvé le 
film vulgaire, quand il ne' s’agit que de 
démesure, d’énormité propres aux rêves 
d’enfants : taille des sandwiches ou physi¬ 
que d’Anita Ekberg. bordel douceâtre et con¬ 
fortable, utilisation même d’Ursula AndresS, 
en particulier lors de la scène de séduction, 
plus conforme à une vision enfantine de la 
luxure qu’aux canons habituels de l’éro¬ 
tisme (l’air boudeur et les refus têtus de 
Martin sont d’ailleurs fort révélateurs). Il 
n’est pas jusqu’aux éructations du répu¬ 
gnant Borden qui ne se justifient, dans le 
contexte d’une impérieuse nécessité diges¬ 
tive propre aux nourrissons. 

Sous cette apparente bonhomie, sous le 
manichéisme de tout repos par lequel les 
personnages se voient d’emblée divisés en 
« bons » et en « mauvais », pointent d’ail¬ 
leurs l’ambiguïté et l’amoralisme. La res¬ 
pectable vieille dame fait appel au sens de 
l’honneur des enf ants, mais elle réalise sans 
sourciller que son protégé a volé cent mille 
dollars ; le conformisme du double mariage 
final est pulvérisé par le commentaire insi¬ 
dieux de Martin ; « Si ça va mal, moi et 
Zack, on pourra toujours s’en aller, » 

Rigoureusement classés et opposés, les 
personnages n’en seront que plus facilement 
repérables par Aldrich quand il faudra les 
unir contre de nouveaux adversaires (immé¬ 
diatement qualifiés à leur tour de « mau¬ 
vais »), selon la loi bien connue qui veut 
que les alliages les plus faciles soient tou¬ 
jours ceux d’éléments en apparence tout à 
fait incompatibles et contradictoires (1). 
Aldrich se joue donc du jeu plutôt qu’il 21 e 
le joue, brouillant les données, multipliant 
les fausses pistes. Le générique marque jus¬ 
tement le passage du faux sérieux de l’ac- 
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Four For Texas {Frank Sînatrü, Anita Ekberg). 


tion passée an vrai sérieux du jeu et de la 
réflexion à venir. Les cartons défilent sur 
des plans de la diligence l'en versée, dont 
une roue continue obstinément à tourner, 
évoquant bien sûr une roulette de table 
de jeu, plans révélateurs de la décision 
d’Aldrich : donner désormais au film sa 
vraie dimension, ludique. La roulette de¬ 
vient ensuite roue de bateau où viendra se 
terminer le conflit. Four For Texas est donc 
un film essentiellement métaphorique, et il 
y aurait une passionnante exégèse à faire 
de cette métaphore de la roue, analogue à 
celle de Barthes dans « La Métaphore de 
l’ceil », à propos de Bataille. <Profitons-en 
pour signaler une intolérable coupure, celle 
de la séquence Stooges, maillon essentiel, 
par son organisation géométrique, à la 
chaîne de transformation des signifiants, et 
image révélatrice de la structure circulaire 
et trompeuse du film.) 


Rien de plus ambigu donc que les appa¬ 
rences de Four For Texas, où il n’est ques¬ 
tion que de règles du jeu, mais fausses. 
Briser ces règles, c’est trouver la vérité, La 
première scène entre Martin et Sinatra 
doit être prise comme une partie de poker 
où l’argent passe de l’un à l’autre selon 
que les cartes favorables changent de mains 
üci, les armes). De même, la rencontre 
finale entre « rouges » et « jaunes », avec 
spectateurs qui prennent place aux balcons 
et. commentaires inclus dans la bande so¬ 
nore, s’apparente plus à un match de base¬ 
ball qu’à une bagarre traditionnelle. L’exem¬ 
ple le plus net est cependant celui de la 
première entrevue Martin-Andress : elle 
tire sur lui, mais son coup de feu est une 
fausse annonce. Il signifie en fait « corne 
along ». Dean Martin, fin joueur, au lieu 
de passer, surenchérit, monte sur le bateau 
et la séduit. 


(1) Exemples connus : en chimie, la très facile combinaison acide-base; en histoire, le pacte Hitler-Staline. 
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S’il est apologie du repos, de la paresse 
et de l’intelligence, on voit bien que Four 
For Texas n’a rien d’un film de tout repos. 
Libre à chacun de le lire au niveau qui 
lui plaît, les degrés de lisibilité étant mul¬ 
tiples. Car, par jeu, il faut aussi et surtout 
entendre sa forme suprême, jeu de l’esprit. 
Après l’attaque de la diligence, Aldrich 
semble nous dire ; <c Voilà, je me suis mon¬ 
tré égal à moi-même, digne de vous, j’ai 
morcelé mon découpage à l’extrême, choisi 
les angles les plus insensés,. olacé ma ca¬ 
méra entre les jambes des chevaux, au som¬ 
met d’une montagne, tué bon nombre de 
gens, fait mourir Jack Elam, qui ne meurt 
en général qu’à la fin des films, à auoi bon 
continuer ? » Ou bien, comme Bruno : 
« Le temps de Faction a passé, celui de la 
réflexion commence » r Le rythme ralentit, 
la fatigue pèse sur les corps, les marches 
sont difficiles sous le soleil, les chaussures 
inadéquates. Mieux vaut être assis pendant 
que d’autres s’affairent à remettre le bateau 
en état, ou allongé dans un fauteuil à se 
faire raser par Anita Ekberg. Le jeu de l’in¬ 
telligence est mille fois plus passionnant 
que l’agitation dérisoire des corps. Pour 
un geste irréfléchi, Martin s’entend dire : 
« Toi, tu serais beaucoup plus riche, si tu 
étais moins vif ». La caméra paresse et se 


déplace précautionneusement. Les bagarres 
sont entrecoupées de pauses (comme en 
sport), pendant lesquelles les protagonistes 
évoquent quelques problèmes capitaux (2). 

Le scénario lui-même exige du spectateur 
un effort d’attention considérable, et il faut 
absolument revoir le film faute de quoi 
l’histoire en paraîtra incompréhensible. Elle 
progresse comme les événements de notre 
vie, c’est-à-dire avec un minimum d’avance 
sur l’entendement que nous en avons. Seule 
une lucidité de tous les instants permet d'y 
voir clair, au lieu que les gens pi’éfèrent les 
histoires confortables où l'explication des 
événements précède ceux-ci. Ils trépignent 
donc sur leur fauteuil quand Sinatra, lui, 
prend tout son temps pour tirer sur Martin. 

Four For Texas est donc un film trom¬ 
peur, subtil et inquiétant, l’équivalent pour 
Aldrich des Godelureaux pour Chabrol ou 
de La Paresse pour Godard, Comme, par¬ 
lant de Godard, il faut parler de Cocteau, 
ce qui tombe bien puisqu’Aldrich l’aime 
beaucoup (3), disons que Four For Texas 
est le film de quelqu’un qui montre combien 
il épaule mal et fait mouche à tout coup, 

Jean NARBONI. 


Frank et Jerry 


WHO’S MINDING THE STORE? (UN CHEF DE RAYON EXPLOSIF), film amé¬ 
ricain en Technicolor de Frahk Tashlin. Scénario ; Frank Tashlin et Harry Tugend, 
d'après une histoire de Harry Tugend. Images : Wallace Kelley. Décors : Hal Pereira, 
Roland Anderson, Musique : Joseph J, Ldlley. Interprétation : Jerry Lewis, Jill Saint John, 
Agnes Moorehead, John McGiver, Ray Walston, Francesca Bellini, Nancy Kulp, John 
Abbott, Jerry Hausn&r, Peggy Mono, Mary Treen, Fritz Feld, Isobël Elsom, Richard 
Wessel. Production : York - Jerry Lewis, 1963. Distribution ; Faramount. 


A mesure que — fidèle à sa thématique 
— l'oeuvre de Tashlin s'achemine vers une 
cruauté et une sécheresse toujours accrues, 
il convient de l’envisager différemment : 
lorsqu’elle se trahit plutôt que lorsqu’elle 
se livre. Bref, parler moins de l’Amérique, 
plus de Tashlin. Il est toujours vrai que 
1 Amérique demeure le sujet de ses films. 
Mieux, elle en est le fondement : le 
cinéaste doit remettre en place ce qu’il 
vient de démolir, condition d'un nouveau 


film. Aussi, le dernier de la série (et le 
meilleur depuis longtemps) ne fait pas 
exception à la règle : exemplaire par son 
propos, rigoureux dans sa manière, inquié¬ 
tant par ce qui lui échappe. 

Tashlin ne fut jamais un tendre qui se 
penchait sur un monde inhumain ; lorsqu’il 
voulait en dénoncer l’artifice, il avait 
recours — en toute bonne foi — à la satire 
ou à la caricature. Entre le moment où il 


(2) Alors qu*H est de bon ton d'avouer, comme péchés, la paresse ou la gourmandise, on a parlé, pour 
Aldrich, de veulerie. De même, on trouve edmîrable l'irruption, chez Sade par exemple, de grandes réflexions 
au milieu do l'action, et ici tout le monde les trouve inutiles. Mais Ursula détient le secret. Les américains 
ne sont pas seuls à dénigrer en public ce qu'ils adorent en privé. 

(3) Comme chacun sait. 
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Fronk Tashlin : W'bo's Minding the Store? (Jerry Lewis). 


s’en prenait au trucage et celui où il se 
complaisait à retrouver le dessin animé, la 
distance était mince et l'ambiguïté déjà 
grande : si T « american way of life » 
est une caricature de la vie, de même le 
genre satirique : tous deux n’existent que 
par rapport à quelque chose de préexistant. 
Or, Tashlin n’existe que par et pour le 
monstre qu’il s'est promis d'abattre. 

Parce qu’il part en guerre avec des armes 
truquées, il ne remporte que des succès 
provisoires. Cette vision d'un monde méca¬ 
nique où l’humain s’engloutit peu à peu 
envahit et brouille son regard avec cette 
différence que la complicité (qui le liait 
jadis au monde des « comics » dénoncé 
dans Artists and Models ) n’est plus possible. 
Entre rhomme et la machine, l’inventeur 
et l’invention, les rapports ne sont plus de 
soumission mais d’incertitude : ce que les 
machines gagnent en autonomie, les 
hommes le perdent en maturité. C’est ce 
rapport que Tashlin poursuit et cerne avec 
une inlassable précision qui fait de son 
cinéma un cinéma de rouages où seul 
compte le passage d’un ordre à un autre. 


Trahi par sa propre mise en scène, 
Tashlin se trouve pris au piège de toute 
mécanique (ainsi, celle qui régit le dessin 
animé, art de la cause et de l’effet, uni¬ 
quement), Or, le propre de toute mécani¬ 
que est de pouvoir être détruite par le 
mouvement même qui la comprend et l’assi¬ 
mile, Elle a ses lois dont on peut jouer, elle 
est une création de l’esprit humain et seul, 
ce qui a été construit peut être détruit. 
Le seul moyen de sortir de ce cercle infer¬ 
nal qui enserre l’œuvre serait donc d’intro¬ 
duire dans co monde prévisible ce qu’il y a 
de spécifiquement incontrôlable : la vie. 
Un comportement anarchique, se créant à 
chaque instant, sujet aux plus grands 
écarts ; bref, tout ce que Tashlin inclut 
dans son œuvre avec Jerry Lewis. 

Le rôle et l’importance de Jerry Lewis 
apparaissent d’autant mieux que leur évo¬ 
lution — maintenant parallèle — entrer 
coupée de retrouvailles, comme celle-ci, per¬ 
met de préciser le moment où Lewis 
commençait à régner chez Tashlin. Le 
moment où celui-ci lui donne carte blan¬ 
che est aussi celui où il atteint la limite 







de son art : la vie, sons sa forme la plus 
anarchique, il ne peut l'inventer, pas plus 
qu'il ne peut vraiment diriger Jerry Lewis. 
'C'est à ce dernier qu'il appartient donc 
d'achever le film. 

Ici encore, dans le cadre d’un scénario 
qui autorise tout et n’exclut rien (les grands 
magasins), le tandem s'en donne à cœur 
joie : Tashlin à disposer les quilles, Lewis 
à lancer les boules. Lorsque les quilles 
tombent, c’est dans un désordre qui dépend 
à peine d’eux et qui peut s’appeler poésie 
ou fantastique. C'est en toute innocence 
que Lewis méconnaît les mécanismes d'un 
monde où — même malgré lui — il ne 
peut provoquer que des catastrophes. Objet 
de curiosité (ici, du caprice de Jill St John) 
parce qu’étrangement anachronique, embar¬ 
rassé d’une humanité dont seul il a conservé 
les faiblesses (mais aussi la force), huma¬ 
nité qui se réfugie dans les mimiques, les 
grimaces et une scandaleuse déperdition 
d'énergie. 

Increvable et indestructible parce qu’il 
n'est pas une création, mais bien l'incarna¬ 
tion de la nature, la force déchaînée par 


Tashlin pour exorciser son enfer person¬ 
nel : celui d’être soumis à ce qu’il 
condamne. Ainsi, le seul mouvement posi¬ 
tif est, chez Tashlin, destructeur ; paradoxe 
qui est la meilleure explication de son 
drame, celui de ne pouvoir saisir l'humain,, 
d’en constater la disparition progressive ou 
d’en susciter les formes monstrueuses ou 
animales (Jerry Lewis). Toujours un peu 
en deçà ou au-deJà de son objectif (jadis 
entrevu dans des films plus chaleureux tels 
qu’Artists an cf JVIocteZs), tantôt proche de 
l’objet, tantôt de l’animal, condamné à 
montrer ce qui aliène l'homme, à la cari¬ 
cature, au dessin animé. 

D’où l’amertume et la précision, leur 
triomphe dans ce dernier film. Seule 
subsiste la. pureté du dessin et le mouve¬ 
ment implacable qui précipite chaque sé¬ 
quence vers son éclatement. Et. derrière 
l’exaspération qui se fait jour, apparaît la 
crainte enfin ayouée de la stérilité (Charles- 
MaeGîvern) qui donne à ce film « gai » 
une résonance grave. 

Serge DANEY. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Si le nez... 


CYRANO ET D’ARTAGNAN, film fran- 
çais en Eastmancolor ü'Abel Gauce. Scé¬ 
nario : Abel Gance. Images : Otello Mar- 
tellï. Décors ; Jean Douarinou. Mise en 
scène seconde équipe ; Nelly Kaplan. Mu¬ 
sique : Michel Magne. Interprétation ; José 
Ferrer, Jean-Pierre Cassel, Sylva Koscina, 
Dahlia Lavi. Michel Simon, Ivo Garrani, 
Philippe Noir et, Laura Valenzuela, Rafael 
Rivelles, Julian Mateos, Gabrielle Dorziat, 
Henri Crémieux. Production : Circé-Astar- 
té - Gesi-Ciné - Champion Agata, 1962. 
Distribution : Cocinor. 


Il faut être passionné du dernier film 
d'Abel Gance —- comme de tous les 
autres — parce que c’est un film fou qui 
n’appelle ni restriction, ni mesure, qui 
n’offre ni repères, ni même absence de 
repères. D'une certaine façon mis en scène, 
d’une autre pas du tout, si bien que l'émo¬ 
tion ressentie est un peu étrangère au 
cinéma. Tant mieux donc si, une fois 
encore, nous est donné d'aimer un film 
pour des raisons impures. 


Cyrano et d'Artagnan bouleverse données 
historiques ou légendaires avec allégresse. 
D’Artagnan quitte sa mère et non son père,, 
fait La connaissance des Trois Mousque¬ 
taires, non dans un escalier ou à cause 
d’un mouchoir brodé, mais tout bonnement 
chez Tréville. Le duel des Carmes Dé¬ 
chaux oppose Porthos, puis d’Artagnan, à 
Cyrano. Plus encore : Gance imagine la 
r encontre de ses deux héros avec Marion 
Delorme et Ninon de Lenclos. 

Le film ne montre en rien comment un 
grand esprit et un joli cœur tentent ensem¬ 
ble de conquérir Paris, mais plus subtile¬ 
ment comment ce qui les oppose — la 
grandeur du premier face à l'insignifiance 
du second — ne parvient pas à briser leur 
belle amitié. Gance rend hommage à l’intel¬ 
lectuel tel qu'il n’existe plus guère de nos 
jours : l'homme aux multiples pouvoirs. 
Qui sait se débarrasser de trente hommes 
grâce à une botte longtemps méditée, créer, 
à force de ténacité, toutes sortes de machi¬ 
nes, composer et exécuter en musique 
comme en amour, et cela mieux que per¬ 
sonne. Inversement, d’Artagnan est un 
jeune homme un peu falot qui avance 
dans la vie muni de cartes truquées et 
d'une bonne figure, c'est-à-dire de bïens r 
non d’une culture. Il atteint le sommet de 


58 





Abel Gance : Cyrano et d'Àrtagnan (José Ferrer). 


la légèreté inefficace quand il fauche dans 
le dos du cardinal (il s’agit de Richelieu), 
l’un de ces fameux petits chats qui en¬ 
combrent les gravures. Prise de guerre 
amusante, mais qui n’implique aucune vie- 
toire, aucun effort. L'opposition des deux 
hommes n’apparaît pas d'emblée, mais, peu 
à peu, se dégage, au cours des duels, des 
joutes verbales, et surtout des expériences 
amoureuses dont l'exquis commentaire 
qu'en font, au matin, Ninon et Marion 
nous révèle tous les détails. C’est à Çyrano 
qu’appartient de réveiller l'indécision de 
d’Artagnan sur bien des points. C’est moins, 
on le voit, dans les détails que Gance 
opère ces changements, qu'en profondeur, 
puisqu’il détruit, pour y substituer leur 
contraire, l’image consacrée d’un Cyrano 
mélancolique et humilié, et celle d’un 
d’Artagnan subtil, malin et héroïque. 


Mais, plus que l’éloge d’un intellectuel, 
c’est ici la description nostalgique, le por¬ 
trait qu’il faut voir d’une époque où l'intel¬ 
ligence consistait en un certain bonheur 
qui baignait toute expérience. Qu'il s’agisse 
d’une botte secrète, d’une femme ou d’une 
machine, tout était d'abord mis à l'épreuve,, 
puis commenté. Le commentaire lui-même 
était une nouvelle épreuve qui couronnait 
ou dénonçait l'objet d’expérience, écartait 
la lourdeur et la bassesse, faisait du doute 
son aliment, de la remise en question son 
principe. Nulle angoisse ne semblait trou¬ 
bler ces hommes. Une certitude extrême de 
l’utilité de leurs actes les menait, et le 
siècle les jugeait moins à leurs oeuvres 
qu’à l'œuvre. Et face à la canaille qui singe 
le défaut de l’aristocrate — le nez de 
Cyrano — l’on se contentait de rendre 
hommage ,à ceux qui abritaient du plus 

















discret dos masques leur ardeur de faire : 
qu’ils s’appellent, aussi bien, de Viau ou 
Molière, L’Hermite ou La fontaine. Pour 
eux, importaient moins les œuvres que de 
les entreprendre. 

Aimons donc Cyrano et d’Artagnan parce 
que Cyrano, poète, savant et « astronaute », 
nous émeut. Parce que si, malgré tout, il 
n’est, en efficacité, ni Galilée, ni Einstein 
— Gance ni Griffith ni DovjenkO' — il 
n’est pas indigne de leur « élevage aven¬ 
tureux ». On nous montre, c’est la hauteur 
de ce film, qu’il est beau de viser la lune, 
que l’atteindre est affaire de temps ou de 
grâce, que quitter la Terre ferme du 
cinéma, ce n’est pas tant s’en éloigner, et 
que la Providence, nous dit 3a phrase finale, 
sait fort -bien où, comme malgré nous, elle 
nous mène. — J.-C. B. 


Dans le vent 


LES AMOUREUX DU « FRANCE », film 
français en Franscope et en Eastmancolor 
de Pierre Grimblat. Scénario ; Pierre 
Grimblat, sur une idée de François Rei- 
chenbach. Dialogue ; Michel Cournot. 
Images : Jean-Marc Ripert. Impressions de 
voyage : François Reichenbach. Musique : 
■Michel Legrand. Interprétation : Marie- 
France Pisier, Catherine Rouvel, Olivier 
Despax, Henri Garcin, Bernard Meusnier, 
Elisabeth Ercy, Maria Gra-zia Buccella, 
Sybille Saulnier, Umberto d’Orsi, Alain de 
Bruchard, Elisabeth Mottet. Production : 
Boréal - Stella Film, 1963, Distribution : 
C.F.D.C, 


Tenant à la fois de l’aventure et de la 
préméditation, ce petit film est à rîmage 
de la croisière qui donna lieu à sa réali¬ 
sation, à l’image de ses héros dont il a le 
« négligé seyant » ; un film où nous nous 
passons d’autant mieux du nécessaire que 
l’accessoire y est charmant, parfois es¬ 
sentiel. 

Car c’est la futilité, l’extrême de la mode, 
qui lui donnent une unité sans cela bien 
précaire ; au sein de variations modernes 
sur le thème du « Jeu de l'amour et du 
hasard » tournées par Pierre Grimblat, 
s’insèrent tant bien que mal les « im¬ 
pressions de voyage » de François Reichen¬ 
bach. Mais cette confrontation ne nuit en 
rien à l’homogénéité du film, car si d’ordi¬ 
naire le style de Reichenbach choque par 
la volonté de saisir êtres et choses sous 
l'angle lé plus insolite, au moment même 
où ils se donnent pour ce qu’ils ne sont 
pas, ce style, sur le « France », nous le 
supportons. Mieux : nous l’apprécions, car 


c’est- l’artifice d’un certain cinéma, tout à 
la fois responsable d’une partie du film et 
jugé par l’autre ; cinéma à la mode dans 
un film sur cette mode. Et si certains plans 
de mer, du paquebot, des passagers, si 
certains clairs de lune sont ici bien venus, 
ce n’est pas seulement parce qu’ils nous 
rappellent combien l’on est loin du grand 
cinéma et près des magasines, c’est aussi 
parce que, par leur présence discrète, ils 
font de Reichenbach le thème plutôt que 
l’auteur des Amoureux du « France ». 

Ce qui est loin, on s’en doute, des inten¬ 
tions de Grimblat, mais c’est pourquoi il 
découvre si bien par les moyens les plus 
simples (car involontaires) et détournés 
(puisque passant par Marivaux) la vérité 
de personnages et d’un cinéma « dans le 
vent ». Très adroit dans la fantaisie dé¬ 
bridée, il a enfin le mérite de savoir 
s’effacer devant ses acteurs ; qu’on imagine 
cependant Marie-France Pisier, Olivier Des¬ 
pax et les vêtements d’Esterel dans une 
situation moins arbitraire, le film, semble- 
t-il, y perdrait en vérité. Ici, passé le 
schéma initial, il reste ce ton du temps 
présent, vrai parce que donné de surcroît, 
comme involontairement : il est là parce 
qu’il ne peut qu’y être, étant donnés le 
« France », ses piscines, ses flippers, ses 
bowlings, les auteurs du film et surtout ses 
acteurs. D’où vient qu’il suffit à Grimblat 
d’être discret pour que s’installe en son 
film cette ambiance qui en constitue le 
meilleur, 

. C’est aussi que quelqu’un d’autre est la 
seconde conscience du film : Michel Cour¬ 
not, responsable d’un dialogue fort habile 
lorsqu’il mime Marivaux, raffiné quand, 
entre les lignes géométriques de Brasilia, 
le monologue tend vers le poème, et tou¬ 
jours d’un naturel fou lorsqu’il n’est que 
dialogue (M.-F. Pisier semble alors l’impro¬ 
viser). Ainsi, quand le jeu va finir de 
l’amour avec le hasard, c’est-à-dire avec lui- 
même, quand il joue à s’ignorer pour quel¬ 
ques instants encore et que par ses alter¬ 
nances de souffrance et de grâce ravis¬ 
sante, ce jeu ne peut qu’inspirer un sourire 
de connivence, bref, lorsque le film retrouve 
presque Marivaux, c’est aussi beaucoup 
grâce au texte : nous croyons alors à Do¬ 
rante trahissant son émotion sous la pa- 
rade, aux ultimes paroles, aux gestes et aux 
larmes de Silvia en cette dernière scène 
sur le « France » qui nous entraîne du 
côté de Rozier, 

Ce sont les meilleurs Instants d'un film 
dont deux répliques donnent fort bien la 
mesure : deux jolies snobs contemplent la 
mer où joue le soleil, plan de Reichenbach : 
« Comment trouves-tu ce paysage ? — C’est 
biblique I » — et lorsque Catherine Rou- 
vel se coiffe d'un chapeau de paille et 
demande à Henri Garcin de quoi elle a 
l’air, celui-ci lui répond : « d’un Renoir ». 
Ce qui est beaucoup dire ; mais le film 
est là : P artifice de jolies images que dé¬ 
nonce la vérité de quelques instants. — J. B. 
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Gang à part 


DES PISSENLITS PAR LA RACINE, 
film français de Georges Lautner. Scé¬ 
nario : Clarence Weff, Georges Lautner et. 
Albert Kantof, d’après le roman « Y avait 
un macchabée » de Clarence Weff. Dia¬ 
logue ; Clarence Weff, Georges Lautner, 
Michel Audiard. Images : Maurice Fellous, 
Musique ; Georges Delerue. Montage : Mi¬ 
chèle David, interprétation ; Louis de Fu- 
nés, Michel Serrault, Mireille Darc, Mau¬ 
rice Biraud, Francis Blanche, Venantino 
Venantini, Raymond Meunier, Hubert Des¬ 
champs, Gianni Musy, Brice Valori, Maîfea 
Ribowska, Darry Cowl. Production : Ar¬ 


dennes Films - Transinter Films - Cocinor- 
Marceau - Columbus, 1964. Distribution : 
Cocinor. 


Paradoxalement, Des pissenlits par la 
racine marquent le triomphe de .l’intellec¬ 
tualisme sur le cinéma commercial. Ce film, 
dont presque tout donne à croire qu’il n'est 
qu’un « produit » industriel, est pris à sou 
propre jeu et se retrouve nez à nez — 
pour le meilleur et pour le pire — avec 
son propos véritable. 

Georges Lautner semble construire son 
film sur d’incessants jeux de mots et trou¬ 
vailles verbales un savoureux langage argo¬ 
tique et quotidien ; tout y frôle la gratuité. 
Mais, outre ces jeux verbaux dépourvus 
d’ « utilité », le film va jusqu’à gommer 


Pierre Grimblat ; Les Amoureux du « France » (Henri Garcink 
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Georges Lautner : Pes pissenf/fs par la racine (Malka Ribcwskü, Michel SerranU). 


délibérément un détail « indispensable » : 
le cadavre disparaît sans laisser de traces. 
La solution de l’énigme n’est qu’indiquée, 
nullement explicitée. H y a là le même flot¬ 
tement que dans ces nouvelles de Queneau 
où tous les détails s’acharnent à cacher le 
point essentiel qui justifierait leur présence, 
moins pour le faire disparaître, par jeu ou 
volonté de surprendre, que pour commu¬ 
niquer le sentiment d’un vide qui n’a 
d’autre réalité que ces détails épars. 

Renversant ainsi les hiérarchies du 
cinéma commercial, Lautner, faisant de ce 
film un creux où s’ébattent pitres et mania¬ 
ques, de la folie la lucidité même (c’est une 
folle qui déclare ; « Il y a un cadavre dans 
la contrebasse »), ne pouvait manquer de 
projeter sa propre situation (la forme de 


son cinéma le prouve, autant que ce film 
qui semble décrire l’envers des choses) : 
celle de l’intellectuel qui joue le jeu des 
homme « du métier y> (Serrault, musicien, 
homme sans relief, entre par amour dans 
la bagarre) et les bat sur leur propre ter¬ 
rain. Suprême habileté qui consiste à 
accepter le tiercé (ou le cinéma commer¬ 
cial) et, le moment venu, à changer les 
tickets d’enveloppes. La manœuvre a lieu 
en cachette ; elle n’est pas filmée. C’est 
dire qu’en dépit des calculs et prévisions, 
nul n’est fixé qu’à l’ouverture de l’enve¬ 
loppe. Pour le pire, disais-je plus haut : 
jouant le jeu du cinéma commercial, Laut¬ 
ner bascule chez les véritables cinéastes, du 
côté des Bonnes Femmes , et rencontre, en 
fin de course, la même incompréhension. — 
J.-C. B, 


(Ces notes ont été rédigées par Jean-Claude Blette et Jacques Bontemps.) 
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FILMS SORTIS A PARIS DU 8 AVRIL AU 12 MAI 1964 


12 FILMS FRANÇAIS 


Les Amoureux du. et France », — Voir note dans ce numéro, page 60. 

Le Bîujjeur, Hlm de Sergio Gobbi, avec Paul Guers, Dany Carreî, Félix Marten, Roland 
Lesaffre, Pascale Roberts, Nancy Holloway. — Si, au jeu, le bluffeur mérite l'estime, mais 
le tricheur le mépris, le pasticheur, en art, a droit à l'indulgence, non le faussaire : dans ce 
contre-type à gros grain d ’A bout de souffle, Guers s’essouffle à copier Belmondo. Remar¬ 
quable gros plan conclusif sur Lesaffre, dans le rôle de Patricia. 

Cent mille dollars au soleil, film en Scope d’Henri Verneuil, avec Jean-Paul Belmondo, 
Lino Ventura, Bernard Blier, Andréa Parisy, Reginald Kernan, Gert Probe. — Pourquoi les 
mauvais films marchent-ils ? Voir page 14. Comment ne pas gagner un sou tout en se fati¬ 
guant beaucoup (trop) = comment devenir riche’ sans du tout se fatiguer ; autant Bebel et 
Lino suent en vain, autant Verneuil et Audiaid se la coulent douce. Personne, ni le spectateur, 
n'y croient une seconde ; c’est le succès des blasés. L’abjection tient lieu à cette bande de 
garantie, et le ticket d’or à la fois de dollars et de soleil. Du cinéma d’auteurs. 

Coplan prend des risques, film de Maurice Labro^avec Dominique Patureî, Virna 'Lisi. — 
Expérience > Mais en chimie comme ici, le mélange d'un corps lourd (Coplan) et de son léger 
•contraire (Paturel) tourne court. Qui se risque à ce rien n'a rien, 

Cyrano et d’Artagnan. — Voir note dans ce numéro, page 58. 

Des pissenlits par la racine. — Voir note dans ce numéro, page 61. 

Du grabuge chez les veuves, film de Jacques Poïtrenaud, avec Dany Carrel, Danielle Dar- 
rieux, Enzo Doria, Jean Rochefort, Jacques Castelot, Henri Virlojeux, Georges Chamarat. Il 
faut attendre (et ce n’est pas sans peine) la dernière image pour comprendre^ qu’il ne s'agit 
ni de veuves, ni de drogues, ni de comédie sentimentale, ni de drame policier, mais d’une 
thèse, d’un réquisitoire pour le droit de la femme à tuer son mari, s’il est laid. Mais comme 
la veuve assassine n'est pas très jolie non plus, qu’elle est stupide, vaniteuse, profiteuse et 
méchante tout en étant fleur bleue, son cas^ particulier reste vague. Poitrenaud, ou la confusion 
des bons sentiments et des mauvais .* du cinéma perplexe. 

Hardi Pardaillan, film en Scope et en couleurs de Bernard Borderîe, avec Gérard Barray, 
Valérie Lagrange, Caroline Kami, Christiane Minazzolî, Jacqueline Danno, Isa Miranda, Sophie 
Hardy, Philippe Lemaire. — Partisan d’Henri III en fuite, le chevalier de Pardaillan s’évertue 
à montrer au duc de Guise de quel Blois 31 se chauffe. Une fois de plus, Bernard, très pâle ici, 
ne sauve pas les meubles. 

Monsieur , film en Scope de Jean-Paul Le Chanoîs, avec Jean Gabin, Liselojte Pulver, 
Mireille Daic, Philippe Noiret, GaorieUe Damât, Beïthe Granval, Jean-Paul MouUnot, Gaby 
Morlay, Marina Berti. —- Cinéma de boulevard à bons sentiments, d’un archaïsme bien-pensant 
•qui ressuscite l'esthétique De Fiers-Caillavet ; attendrissant, par comparaison avec la vulgarité 
ambiante, et parfaitement faux. 

Purins de la gloire , film en Scope d'Henri Decoin, avec Curd Jurgens, Maurice Ronet, Folco 
Lulli, Roland Lesaffre, German Cobos, Pedro Osïnaga, — En Indochine, le Français et l'Alle¬ 
mand au coude à coude, malgré quelques vieilles histoires de famille : t intrigues sentimentales 
-entre héros implacables et retrouvailles affectueuses de jurgens et Lulli. Gueule pour gueule, 
dent pour dent. 

Paris-champagne, film en couleurs de Pierre Armand, avec des attractions de music-hall. 

■— Une jeune fleuriste rêve aux « plus prestigieuses attractions de la capitale ». Variations 
sans variétés sur le thème de la petite marchande d’allumeuses, 

La Punition. — Voir critique dans notre précédent numéro, page 4S. 


15 FILMS AMERICAINS 

Bechei [Becket), film en Scope et en couleurs de Peter Glenville, avec Richard Burton, 
Peter O’Toote, Sk Donald Wolfit, Sir John Gielgud, Martîta Hunt, Pamela Brown, Paolo 
Stoppa, Gino Cervi. — Le XII 6 siècle comme si vous y étiez, son et lumière ; Anouilh fait 
le guide. On prend largement le temps de construire la cathédrale de Canterbury avant de s’en 
servir. Burton se prend, lui, au sérieux ; O’Toole le met dans son escarcelle. 

The Castillan (Le Castillan). film en couleurs de Javier Seto, avec César Romero, Frankïe 
Avalon, Broderick Crawford, Alida Valli. — Confus combats entre Maures et Castillans : sui¬ 
vons le parti de Corneille, louons en avares. 
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Cortqtferors of the Pacific ( Les Conquérants du Pacifique), film en Scope et en couleurs 
de Joe de Lacy, avec Frank Latimore, George Martin, Pilar Cansino Carlog Casaravilla. — 
Les marins de Vasco Nunez de Balboa ouvrent la voie aux Marines (a où le titre) ; les films 
se suivent, l’Océan reste, toujours vierge, et ce n’est pas cette pellicule qui J’impressionne. 

The DeviVs Children (Les Enfants du diable), film en couleurs de William Witney, avec 
Charles Bickford, Lee J. Cobb, Doug ’McClure, Gaby Clarke, James Drury. — Nouvel épisode 
du feuilleton TV a The Virginian », parfaitement sinistre et pjat ; c’est sans doute pour cette 
raison qu’on nous le montre de préférence à ït Tells For Thee. 

Dr . Strangelove , or Hou) I Learned to Stop Worrying and LoVe the Bomb (Dr, Folamour ), 

— Voir critique dans notre précédent numéro, page 45. 

The F ail of the Roman Empire (La Chute de V Empire romain ), film en Scope et en cou¬ 
leurs d’Anthony Mann, avec Sophia Loren, Stephen Boyd Alec Guinness, James Mason, 
Christopher Plummer, Anthony Quayle, John Irefand, Mei Ferrer, Omar Sharif. —- Si Marc- 
Aurèle ne s’était découvert une fille, c'était bien une heure de gagnée ; si Canutt s’était mis 
en grève, on faisait aussi l’économie d’une bonne demi-heure de batailles ; si le Sénat romain 
n’avait voulu jouer celui de Washington, encore deux ou trois quarts d’heure ; bref, resterait 
un assez honnête moyen métrage, agréablement dépourvu de martjTS chrétiens. Brans ton 
régnante, on nous impose l’ersatz et la Loren : plus dure sera la culbute» 

Four For Texas { Quatre du Texas). — Voir critique dans çe numéro, page 53, 

The Great Saint Louis Bank Rohbery (Hold-up en 120 secondes), film de Charles Gug- 
genheim et John Stix, avec Steve McQueen, Molly McCarthy, David Clarke, Grahan Denton. 

— Film policier provincial (St. Louis,^ comme le titre l’indique), conventionnel par le schéma, 
insolite dans le détail, par souci de réalisme joint à celui, non moins louable, d’économie ; les 
inévitables^ « préparatifs » sont comme murmurés dans une grisaille nostalgique ; le hold-up 
lui-même joue non sur la vitesse, mais sur la durée ; l’honnêteté paie. 

The Kiss of the Vampyr [Le Bcaser du vampire), film en couleurs de Don Sharp, avec 
Clifford Evans, Noël William, Edward de Souza, Jermifer Daniel. — Nouvelle ressucée : les 
Vampires, dont on_ savait Jes affinités se liguent en Diner’s Club, pour se faire moin s de 
mauvais sang. Le film, anémique, est la première victime de ses sujets» 

Lancelot and Guinevere (Lxmcelot, chevalier de la reine), film en Scope et en couleurs de 
Cornel Wilde, avec Cornel Wilde, Jean Wallace, Brian Aherne, George Baker, — II y a long¬ 
temps que le Graal ne fait plus courir personne : pas de table ronde dans notre prochain 
numéro. 

More Oner, Darlirtg (Pousse-toi, chérie), film» en Scope et en couleurs de Michael Gordon, 
avec Doris Day James Garner, Polly Bergen. Chuck Connors, Thelma Ritter, Edgar Buchanan. 

— Remake édulcoré d’Aux deux colombes (Guitry) ; la misogynie latente du sujet est exaspérée 
par D.D. Caricature du film inachevé de Cukor et Marilyn, 

Ponte in Year Zéro (Panique année zéro), film en Scope de Ray Milland, avec Ray Mïl- 
land, Jean Hagen, Frankie Avalon, Mary Mitchell. — Une dimension diaboüaue (lutte pour 
la vie — confort, solitude = égoïsme), un argument naïf (les Robinsons des Rocheuses), un 
scénario habile (mise à nu progressive d’une civilisation par la Bombe), une mise en scène 
désarmante (direction d’acteurs surtout), des audaces involontaires (critique indirecte du way 
of life), une morale conformiste {les valeurs d’une société ne sont pas atteintes par la désin¬ 
tégration nucléaire) : bref, un film sincère et faux, roublard et vrai, un grand sujet rongé 
par les petitesses (on regrette FiVe). 

The Prize (Pas de lauriers pour Jes tueurs ) , film en Scope et en couleurs de Mark Robson, 
avec Paul Newman, Edward G. Robinson, Elke Sommer, Diane Baker, Micheline Presle, Gérard 
Oury, Leo G. Carroll^Sacha Pîtoëff. — Ni pour les plagiaires (c’est encore Hitchcock qui 
fait les frais, il en a l’habitude). 

Refreaf HeJl ! (Bataillon de fer), Hlm de Joseph H. Lewis, avec Frank Lovejoy, Richard 
Carîson, Anita Louise, Russ Tamblyn. — Suivant la tradition, un officier encroûté retrouve 
au combat (sans perdre ses galons) les vertus de solidarité et d’héroïsme du seconde classe. 
Xème apologie sans classe du fusilier marin yankee : j’ai vécu l’enfer, décoré, 

VVho’s Minding the Store ? (Un chef de rayon explosif). — Voir critique dans ce numéro, 
‘page 56. 


5 FILMS ANGLAIS 

The Long Ships {Les Drakkars ), film en Scope et en couleurs de Jack Cardiff, avec Richard 
Widmark, Sidney Poitier, Russ Tamblyn, Rosanna Schiaffino, Oscar Homolka, Beba Loncar, 
—* Les Vikïngs remettent ça : fin de race bien anémiée ; un seul drakkar, mis à toutes les 
mers, essaie de se faire passer pour toute une ffotille, la lumpen-figuration yougoslave pour des 
musulmans ; le reste à I avenant. 
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7'he L-Shaped Roc?m (L a Chambre indiscrète), film de Br y an Fortes, avec Leslie Caron, 
Tom Bell, Cicely Courtneidge, Brock Peters. — En apparence, un mélodrame ; déboires d'une 
jeune fille-mère exilée. Au-delà, quelques^ portraits assez subtils : de la jeune femme en 
question, de son trop jeune amant, d'une vieille chanteuse de music-hall. Beaucoup de conven¬ 
tions, dont celles du tournage en studio, déséquilibrent l’ensemble. 

The Motise On the Moon (La Souris sur la fane), film en couleurs de Richard Lester, avec 
Margaret Rutherford, Bernard Crïbbins, Ron Moody, David Kossof, Terry-Thomas, — Il s’agit 
sans doute d’un quiproquo (voir Nus au soleil) ; reste l’obstination de l’Angleterre à se tailler 
la part du lion dans le désert sidéral : le cinéma n’est-il pas l’art de l’espace 2 

The Servant, — Voir article dans ce numéro, page 40. 

Some Li/çe li Cooï (Les Nus au soleil), film en couleurs de Michael Winner, avec Julie 
Wilson, Wenay Smith, Thalia Vickers, Brian Jackson, Mark Roland. -— Autres souris, et astres 
divers. 


4 FILMS ITALIENS 


Les Conquérants héroïques, film en Scope et en couleurs d’Albert Band, avec Steve^Reeves, 
Caria Marlier, Gianni Garko, Liana Orfei. — Un bon sujet fies Troyens au Latium) gâché par 
timidité : péplum moyen, bien qu’affichant une étoile : Enée. 

/ fidanzati (Les Fzoncés), — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Goliath e la schiava ribelle (Goliath et Vhercule noir), film en Scope et en couleurs de 
Mariano Caiano, avec Gordon Scott, Ombretta Colli, Massimo Serato, Mimmo Palmara. — 
David joue les frondeurs et se prend pour Tarzan-Spartacus dans un camp de concentration 
biblique ; trinité sans miracle. 

Le sette folgori di j4ssur [Foudres sur Babylone), Hlm en Scope et en couleurs de Silvio 
Amadio, avec Jackie Lane, Howard Duff, Luciano Marin, Giancarfo Sbragia, Ârnoldo Foa, — 
Sardanapale, roi d’Assyrie, et son frère se disputent la même pucelle : coups de foudre ou 
foudres d’amour ? Tout au plus les Don Juan de la côte d’Assur, 


2 FILMS ESPAGNOLS 

Angelifo amiral, film de Santos Alcocer, avec Angelito, Robertu Camardiel. — (Le second 
rossignol ibérique croise au large des Canaries ; d’ou r amiral. 

Nunca pasa nada (Une femme est passée), film en Scope de J.A. Bardem, avec Corinne 
Marchand, Jean-PieTre Cassel, Antonio Casas, Julia Gutierrez Caba. — 11 y avait une idée, 
pas tout à lait neuve, maïs pouvant encore servir : confrontation d’un univers clos et d’un 
corps étranger autant que passager. Terrorisé dès_ que surgit un éclair de vérité, Bardem se 
réfugie aussitôt dans les conventions : c’est trop imiter ses pauvres héros. 


2 FILMS SOVIETIQUES 


La Belle au bols dormant , film en Scope et en couleurs de A, Doudko et Constantin Ser- 
geiv, avec Alla Sisova, Natalie Doudinskaïa, Irina Bajenova, Youri Soloviev, la troupe des 
Ballets de Leningrad. — Théâtre du Petit Monde sur écran géant ; nous attendons impa¬ 
tiemment la version russe des bottes de sept lieues. 

Les Mois les plus longs (Les Vivants et les morts). — Voir note dans notre prochain 
numéro. 


1 FILM CANADIEN 


Pour la suite du monde. — Voir article dans notre numéro 146, page 11, et critique dans 
notre prochain numéro. 


! FILM DANOIS 

Le Scandale Christine Kccler, film de Robert Spafford, avec Yvonne Buckingham, John 
Drew Barrymore. *— Avec Christine dans le rôle de Keeler, le film eût été peut-être plus 
franchement ignoble, mais plus curieux. ; sans elle, il est sans intérêt : ce n'est pas Yvonne 
Buckingham qui nous rendra plus ferrés sur les dessous de l’affaire. 
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Schisme (Le Cardinal) ...-,. 754/63 

FULLER Samuel 

Shock Corridor (« Petit journal ...... 147/45 

American Report ...■. 150/42 

GARNETT Tay 

American Report . 750/44 

GAUTEUR Claude 

Livres de cinéma : morïoqrdphîes ..... 148/68 

Jamais deux sans trois (« Petit journal ») . 152/48 

La bibliothèque est en jeu . 153/68 

GODARD Jean-Luc 

Feu sur les Carabiniers . 146/1 

Le Mépris ... 146/31 

Sept hommes à débattre ... 150/12 

Directed by (121 cinéastes américains) . 150/Ï13 

Orphée . 152/11 

GO JM A RD Jacques 

Directed by (121 cinéastes américains) . ' 150/113 

A demain l'Amérique ..... 150/191 

HITCHCOCK Alfred 

American Report ... 150/46 

HOVEYDA Fereydoun 

Nouvel entretien avec Roberto Rossellini . 145/2 

La mer sans mal (Neuf jours d'une année ) . 145/44 

Puia (« Petit journal ») ...... 148/43 

Paralïpomènes aux Oiseaux .. 149/40 

Directed by {121 cinéastes américains) ....... 150/113 

Deuxième chaîne (« Petit journal ») . 154/48 

KAST Pierre 

Cosnorama (« Petit journal ») .,.. 145/31 

Les petits potamogétons (HuJt et demi) . 145/49 

Les malheurs de Muriet ...... 149/20 
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Trieste (« Petit journal ») . 

Sept hommes a débattre . 

Directed by (121 cinéastes américains) 


Lettre de Lisbonne .- 

Valparaiso (« Petit journal ») . 

KAZAN Ella 

American Report .,. 

KING Henry 

American Report .. 

K RAMER Stanley 

American Report . 

LABARTKE André-S. 

Un dur combat (77ns Sporting Life) . 

Chronique de (a T.V. - Didactisme . 

festivals : Annecy . 

Le piège (Harakiri) . 

Oiseaux (<t Petit journal ») . 

Iberia t« Petit journal . 

Livres de cinéma : « Positif 54-55 » . 

Nouvel entretien avec Georges Franju . 

Les malheurs de Muriel . 

Autre journal (a Petit journal ») . 

Directed by (121 cinéastes américains) . 

Tours : l'animation Petit journal ») . 

Le passage de Jo ligne (La YogJio matta) . 
Le Journal entre les lignes ,.. 

LE BRIS Alain 

Entretien avec Jacques Demy . 

LETERR1ER François 

Un roi sans divertissement . 

LEWIS Jerry 

American Report . 

LOSEY Joseph 

American Report ... 

LU MET Sidney 

American Repart ...... 

MADSEN Axel 

Directed by Frankenheimer Petit journal ») 

Produced by Kramer (« Petit journal ») . 

Hollywood N.Y, . 

Honolulu (« Petit journal ») . 

Dernière minute ... 

Offensive syndicale Petit journal ») . 

Révolution noire (« Petit journal ») . 

Rencontre avec Stiîrley Clarke . 

Boomerang (« Petit journal ») . 

Hitch 49 (« Petit journal ») . 

Cinéma total (* Petit journal »} .„. 

Rencontre avec Rod Serling . 

Wilder (« Petit journal ») . 

Chiffres et titres (« Petit journal ») .. 

Chonce aux jeunes (a Petit journal ») . 

Le premier pas (« Petit journal ») . 

MALLE Louis 

Le Feu follet ... 


149/51 

150/12 

150/113 

150/182 

153/41 

153/56 


150/46 


150/48 


150/50 


145/60 

145/64 

147/35 

147/56 

148/44 

148/44 

148/69 

149/1 

149/20 

149/49 

150/113 

152/53 

153/64 

154/35 


155/1 


146/32 


150/51 


150/54 


150/56 


147/43 

147/43 

148/40 

149/48 

150/235 

152/54 

152/55 

153/20 

153/55 

154/51 

154/51 

155/31 

156/48 

156/49 

156/50 

156/50 


146/33 


MANKIEWICZ Joseph L. 

American Report .......... 150/57 

MARCORELLES Louis 

Festivals ; Sestri-Levante . 147/35 

Lettre de Montréal ..... 149/45 

La corde sensible {Deux sur la balançoire) . 149/68 

La Dérive (« Petit journal ») . 153/56 

MARDORE Michel 

Livres de cinéma : « Tarzan, mythe triomphant, mythe humilié » . 145/30 

L'éducation politique (Fin de f/esta) . 145/56 

Le paysan du Danube (L'isola di Arturo) . 145/59 

Tous ceux qui tombent (Le Lit conjugal) .... 146/57 

Evreux {« Petit journal ») . 147/41 

L'os et la peau (Maciste contre ie fantôme) . 147/57 

Les Princes fLe Viiain Américain) .. 148/64 
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La douce-amère flrma fer douce) . 

Les voies blanches (Corffne) ... 

Directed by (121 cinéastes américains] . 

La Belle et h Bête . .. 

Tours (a Petit journal ») . 

Conga no (Cuba si) ..». 

Refour à tours (« Petit journal ») ..* .. 

Chaud-froid (Johnny Cool) .. 

Sîcu (* Petit journal ») . 

Le fruit défendu (Under the Yarn Ytrm Très) . 

Les folles du logis (The Hauniing, La Chute de la maison Usher) 

Bons baisers de Paris (A la française) . 

Une revanche (Sept épées pour le Ro}) .. 

MARS français 

Le dérisoire d'être homme (The Man Fro m the Dïner's Club) . 

MAURJN François 

Moscou (« Petit journal ») . 

MAYER5BERG Paul 

Nouvel entretien avec Joseph Losey . 

MINNELU Vïrtcenfe 

American Report . 

MOULLET Luc 

Futler TV Petit journal ») . 

Ofras mriuisrcîortes (l'Ange Exterminateur) .. 

les charmes de l'irréalisme (Red Bail Express] . 

Le kaki et le noir (Tu ne tueras point) .. 

Années d'apprentissage (Eté violent) .. 

Fiat on the beach (Bachelor Fiat) .. 

Le piège de la beauté (Un roi sans divertissement) . 

Le temps sans retour (Amélie ou le temps d'aimer) . 

Les minutes de Hollywood ... 

Sept hommes à débattre ...*. 

Directed by (121 cinéastes américains) . 

Corman Petit journal ») . 

Nécessité de Trente ... 

De la disponibilité (Lcr FiJ/e qui en savait trop) . 

Le mensonge suspect (La Punition J .......... 

Tortillard d'avant-garde (Train de nuit) . 

La victoire des Morts : Cannes 1964 ... 

NARBONI Jean 

Paralîpomènes aux Oiseaux .... 

Directed by (121 cinéastes américains) .. 

Ouvert et fermé (Le Mépris) . 

Mankiewicz a la troisième personne . 

Les Parapluies de Cherbourg {« Petit journal . 

Le Journal entre les lignes ... 

La Tosca (« Petit journal ») . 

Les Régates de San Francisco fit Petit journal n) . 

L'avis à deux (La Vie conjugale) ... 

Dictionnaire du nouveau cinéma français : mise a jour . 

Homo ludens (Dr. Strangehve) ... 

My darling paradigme (Four For Texas) ... 

NOAMES Jean-Louis 

Fuller (« Petit journal «) . 

Entretien avec Raoul Waish . 

Sur le plateau de A Distant Trumpet. 

Filmographie commentée de Raoul Waish . 

Propos rompus de Jean Renoir ..... 

Trois Tourneur {* Petit journal >0 . 

Nouvel entretien avec Fritz Lann .-. 

Sïrk. a Munich (« Petit journal ») . 

OLLIER Claude 

Les malheurs de Murief . 

Paratîpo mènes aux Oiseaux .-. 

Le cours du temps (Le Monde d'Apu) . 

Une œuvre et ses marges (Le Mépris) ... 

Mr. Hyde sophistiqué (The Nutiy Professer) ... 

PARRISH Robert 

American Report ....... 

PECKINPAH Sam 

American Report . 

PENN Arthur 

American Report . 


149/63 

149/70 

150/115 

152/6 

152/JO 

152/72 

153/56 

153/65 

154/50 

154/72 

155/50 

155/56 

155/59 


14 9/42 


148/47 


153/1 


150/59 


145/34 

145/39 

145/57 

146/54 

146/59 

147/58 

148/56 

148/60 

150/6 

150/12 

150/113 

152/47 

153/45 

154/73 

155/48 

?55/54 

156/9 


149/42 

150/113 

152/66 

153/27 

153/58 

154/35 

154/54 

154/54 

154/74 

155/15 

T55/45 

156/53 


153/55 

154/1 

154/7 

154/15 

155/22 

155/35 

156/1 

156/47 


149/20 

149/40 

152/61 

153/15 

155/39 


150/59 


150/60 


750/62 
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PHILIPPE Claude-Jean 

Starrrng Lancaster (« Petit journal ») .. 

Un homme sans cœur.,. (AIohq tbe Great Divide) 

PREMJNGER Otto 

American Report . 

RABOURDIN Dominique 

Directed by (121 cinéastes américains) . 

Cinémathèque (« Petit journal ») . 

RAY Nichofas 

American Report . 

RENOIR Jean 

Propos rompus .,..... 

RIVETTE Jacques 

Machorka-Muff {* Petit journal ») . 

Revoir Verdoux (« Petit journal »} . 

Entretien avec Roland Barthes . 

Les malheurs de Muriel .. 

Judex (a Petit journal *>) . 

Sept hommes à débattre ... 

Directed by (121 cinéastes qméjicains) . 

Les Enfants terribles . 

Entretien avec Pierre Boulez . 

Max phagocyte (En compagnie de Max Linder) .... 

Le Journal entre les lignes ., -... 

Suède-France : 2-0 (« Petit journal w) . 

Entretien avec Claude Lévi-Strauss . 

ROHMER Eric 

Nouvel entretien avec Roberte Rossellini . 

ROUD Richard 

Lettre de Londres . 

SADOUL Georges 

Bio-filmographie de Dztga Verfoy . 

Les infortunes de Vertov (« Petit journal 

SCHROEDER Barbet 

Cannes 63 semaine de la critique . 

Cosnorama (« Petit journal ») -. 

Saint-Brîeuc (« Petit journal *0 . 

Le Puits et le pendule (« Petit journal ») . 

Emotion Picture (The Chapman Report) . 

SH1VAS Mark 

Nouvel entretien avec Joseph Losey .. 

S1DNEY George 

American Report .... 

Directors Guiîd of America, Inc... 

SIEGEL Don 

American Report ....—... 

STEEN T.M.F. 

De « Wozzeck » à Vertrgo .■*.. 


STERNBERG Josef von 
American Report 


STOCKHAU5EN Karihemt 

Machorka-Muff (« Petit journal ») 


TASKUN Frank 

American Report 


TAVERN1ER Bertrand 

Cannes 63 : semaine de la critique . 

Livres de cinéma ; « The Western Film » .. 

La fonction de protfucer : cinq questions à Robert Aldrîcti 

Produced by {90 producers américains) . 

Directed by (121 cinéastes américains) . 

Musée secret . 


TRUFFAUT François 

Muriel (« Petit journal >0 . 

Conversation avec Alfred Hitchcock, au sujet des Oiseaux 

Sept hommes à débattre. 

Le Testament d'Orphée . 


147/44 

147/58 


150/62 


150/113 

153/54 


150/64 


155/22 


145/36 

146/42 

147/20 

149/20 

149/53 

150/12 

150/113 

152/12 

152/19 

152/76 

154/35 

155/34 

156/19 


145/2 


152/45 


146/21 

147/40 


145/23 

145/31 

145/33 

146/36 

147/49 


153/1 


150/65 

150/242 


150/66 


152/42 


150/69 


145/36 


150/70 


145/23 

148/66 

150/78 

150/85 

150/113 

150/243 


146/36 

147/1 

150/12 

152/14 
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rarcHfÀLï Pouf 

la guerre tout court (Les Carabiniers) . 

les horizons perdus (Les Parapluies de Cherbourq) . 

VERTOV Dzîga 

Kinofcs-Révolution (Jf) .<<. 

VIDOR Kîng 

American Report . 

WEINBERG Herman G. 

Entretien avec Richard Griffith .. 

WEYERGANS François 

La cabane de l'enfance (Qu'est-/! arrivé à Baby Jane ?) 

la Jetée (« Petit Journal »> . 

L'Impossible (Abismos de pasran) . 

Les yeux d'Aroko (Filles et gangsters) . 

Braque (<t Petit journal ») . 

Livres de cinéma : « Qu'est-ce Que te cinéma ? - IV n 

Les malheurs de Muriel . 

Jo ppoJo (* Petit tournai ») ..... 

Le verbe treize (Vacances portugaises) . 

Directed by 021 cinéastes américains) .;. 

Le Sang d'an poète ..*. 

Entretien avec Pierre Boulez . 

Knklc Xprmntl (« Petit journal ») . 

La vie immédiate (HaUelujah ihe Hills) . 

Lola en khâgne (« Petit journal >0 . 

WISE Robert 

American Report . 

ZAND Nicole 

Le dossier Philippine .. 

ZlNNEMANN Fred 

American Report ... 


145/52 

155/42 


146/18 


150/71 


148/6 


145/57 

146/37 

146/48 

146/60 

148/44 

148/65 

149/20 

149/48 

T49/6ï 

150/113 

152/4 

152/19 

152/49 

153/63 

154/48 


150/72 


148/32 


150/74 


☆ 


Ce que disait Griffith .J».*. 150/76 

D'un code l'autre .:.. 150/200 

Box-Office .. 150/236 

Les meilleurs films américains du parlant ...-..... 150/248 

Les dix meilleurs films de l'année 1963 .. 152/1 

Palmarès 3963 ... 153/59 

Films sortis à Paris du 8 mai au 4 juin 1963 ... 145/60 

» »> du 5 juin au 2 juillet 1963 . 146/62 

» » du 3 juillet au 6 août 1963 ...147/62 

» » du 7 août au 10 septembre 1963 . 148/70 

» *» du 11 septembre au 15 octobre 1963 .. 149/71 

» » du 16 octobre au 26 novembre 1963 . 150/254 

» » du 27 novembre 1963 au 7 janvier 1964 .. 152/77 

» » du 8 janvier au tï février 1964 . 153/77 

» » du 12 février au 10 mars 1964 .. 154/76 

» » du 11 mars ou 7 avril 1964 ... 155/61 

» » du 8 avril au 12 mai 1964 . 156/63 


CONTACT 

LA LIBRAIRIE DE CINEMA LA PLUS COMPLETE 

24 RUE DU COLISEE . ALM. 17-71 
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